12月9日,日本皇后雅子正式表态:“我们必须谦卑地从历史中学习,铭记和平的珍贵,反思维护和平所需的必要措施,并朝着这个目标努力。” 12 月 9 日本来是日本皇后雅子的 62 岁生日,按理说,媒体都会报道她的活动、皇室也会有各种祝贺,可她在镜头前说的那番话,却没有什么轻松的气氛。 她提到,人必须从历史里吸取教训,要明白和平来之不易,还特别讲到要认真思考怎样才能真正维护和平。 乍一听像例行的说辞,但如果想想时间点:离12月13日南京大屠杀死难者公祭日只差四天,味道就不一样了。 在这个时候谈“谦卑地面对历史”,显然是有深意的,她这番话,不但像是在提醒日本国内那些想把侵略历史淡化的人,也像是在刻意把这个沉重的日子重新放到公众面前。 很多人知道雅子现在温温柔柔、站在天皇德仁身边,却忘了她在嫁进皇室之前,其实是个非常有能力的外交官。 从小在莫斯科生活,又在纽约读高中,大学时同时念了哈佛和牛津,学的就是国际关系,年轻时她处理过日美贸易争端,是外务省里非常亮眼的存在。 她的父亲也曾是日本的副外相,还参与过中日和平友好条约的制定,所以她从小到大接触到的国际观念,比一般日本人要开阔得多,也更清楚国家之间和平的价值和分量是什么。 不过让她真正理解“苦难”和“和平”这些词的,恐怕不仅仅是书本或者职业带来的认识,还有她自己嫁入皇室后的那段极其压抑的岁月。 当年她提了一句“结婚后出国访问变得很难”,结果没有人理解她,反而让她的压力更大,后来身体出问题,先是带状疱疹,然后被确诊为适应障碍症。 她有将近十几年时间在努力恢复,整个人被宫廷仪式和规矩困住,不能发挥自己的能力,甚至开始怀疑自己还能不能再像以前那样在社会上做出些什么。 正因为她自己经历过精神的崩塌和艰难的修复,所以当她后来陪着天皇去帕劳的战争遗址、去福岛灾区时,她看这些地方的眼光就跟别人不一样。 她不是站在高处走个过场,而是能真正感受到痛苦,她说过,每次在遗址向遇难者致意,心里都会沉一下,那不是敷衍,而是一种来自自身经历的共情。 在皇室里,其实也不是只有她一个人保持这样的态度,崇仁亲王是一个很典型的例子,他曾经在南京服役,亲眼见过日军做的坏事。 战后他是少数敢公开承认军人罪行、并推动中日关系恢复正常的皇族,他的态度影响了当时还是皇太子的明仁,也就影响到了现在的天皇德仁和皇后雅子。 她如今的想法,很大程度上也延续了这条“正视历史”的脉络。 但日本社会整体却是另一幅景象,一边是皇室成员常常强调反省历史、珍惜和平,另一边,日本政府和一些极端右翼却不断试图突破和平宪法的限制,甚至有人对过去的侵略行为进行美化。 皇室的声音虽然在道德层面有很强的引导力,但终究无法直接左右政治决策,对遭受过侵略的国家来说,人们希望的不只是一句反思,而希望看到日本政府能遵守国际秩序,比如《开罗宣言》这些基本原则,并且拿出能够保证不再重蹈覆辙的实际行动。 尽管如此,雅子此刻说的话仍然非常重要,在如今日本舆论越来越吵、极端声音越来越大的背景下,她像一个不会被带偏的提醒,告诉那些想糊弄过去的人:历史的痛不会因为装作看不见就消失。 对雅子本人来说,从一个被传统束缚得喘不过气的女性,到现在能平静地面对公众、谈历史、谈和平,她似乎也慢慢完成了一种自我复原。 她把自己曾经的痛变成了理解别人痛苦的力量,至少在这一天,在她生日这天,她用自己独特的方式,在冬天里点亮了一盏关于“记忆和反省”的灯。 它没有办法马上改变什么,但这个声音,在当下,是非常值得听的。 对此你怎么看?


