婆婆把卡给儿媳了，让儿媳顺便把钱取回来，儿媳回来把钱给婆婆时吓了一跳，婆婆也说她太马虎了。 汪婶踩着碎雪进了儿子家院子时，儿媳正把长羽绒服的拉链拉到顶，电动车钥匙在车筐里晃悠——这是要去赶集的架势。 “捎点啥不？”儿媳扶着车把回头问，汪婶一拍大腿，想起抽屉里那张要取钱的银行卡，转身回家取了卡递过去，自己则往秦婶家串门去了。 儿媳赶集回来没先回自己家，径直往秦婶家走——婆婆准在那儿和婶子们唠嗑，嗑瓜子的声音隔着墙头都听得见。 双肩包往椅子上一放，她伸手从包里掏钱，指尖却先触到侧兜的布料，软塌塌的，没摸到熟悉的拉链头。 “唉呀！”她低呼一声，正和秦婶们说笑的汪婶猛地转头，看见儿媳手指在侧兜里慌乱摸索，卡是早上刚给的，光滑的塑料面，装在竖着的侧兜里，要是没拉锁，早该顺着裤腿滑出去了。 “卡……卡还在不？”汪婶声音发紧，挪着小碎步凑过来，秦婶们也停下手里的活计，目光齐刷刷落在儿媳的侧兜上。 儿媳指尖终于碰到硬硬的卡片边缘，抽出来一看——还好，卡角磨得发亮的地方还在，钱也好好裹在塑料袋里，连褶皱都和早上婆婆递过来时一样。 汪婶拍着胸口坐下，数落的话却没停：“你这孩子，侧兜本来就深，竖着开口，不拉锁跟敞着口袋有啥区别？上次秦婶家闺女，就是侧兜没拉锁，手机掉菜市场泥地里了，屏都摔裂了。” 秦婶也接话：“可不是，我现在都把卡塞内兜，拉链头拽到最顶上，听见‘咔哒’一声心里才踏实，不然老觉得像揣了只兔子，走一步跳一下。” 儿媳红着脸把钱递过去，想起早上出门前匆匆把卡塞进侧兜，急着赶集买木梳子——昨儿梳头时梳子摔断齿了，光顾着挑样式，回来路上压根没想起拉链这回事，连电动车颠了三下都没察觉侧兜在晃。 “其实啊，”一直没说话的李婶忽然开口，“前年我去银行取钱，侧兜拉链也忘拉了，走了三条街才发现，回去摸，卡还在里头；但你说这是不是侥幸？从那以后，我每次背包前都要捏捏每个兜，听见拉链‘咔哒’一声才放心。” 这倒像给所有马大哈画了张提醒单：不是每次运气都站在马虎这边，那些被忽略的拉链、没扣的扣子，藏着生活最实在的道理——小心总比懊悔强，多一眼检查，少一场虚惊。 儿媳把卡仔细塞进婆婆内兜，看着婆婆拉上拉链时指节用力的样子，忽然想起自己包里那把新木梳，梳齿光滑，刚才差点和卡一起成了“漏网之鱼”，忍不住笑了。 那声“唉呀”虽惊出冷汗，却也让粗心人记住了——每个没拉严的拉链，都是生活悄悄递来的提醒，轻得像羽毛，却能让人在下次伸手时，多一分稳稳的在意。
