我，班固，与妹妹班昭共著《汉书》，用两代人的笔，写尽大汉风骨

案头的竹简堆成了山，窗外的梧桐叶落了又青。我是班固，此生最大的执念，就是替父亲完成那部未竟的《汉书》。

父亲班彪在世时，常对着《史记》叹息。司马迁的笔墨纵是精妙，却止于汉武帝太初年间，此后的百年大汉风云，竟无人著述。父亲攥着笔，一笔一划写《后传》数十篇，可书未成，人先逝。

守在父亲的灵前，我捧着那摞写满字的竹简，指尖冰凉。兄长班超早已投笔从戎，在西域的黄沙里挥剑扬威，封侯定远；而我，一介书生，能做的，唯有接过父亲的笔，续写这大汉的春秋。

我把自己埋进了故纸堆。皇家藏书阁里的典籍，民间流传的轶闻，朝堂上的诏令奏议，边关送来的战报文书，但凡与大汉相关的文字，我都视若珍宝。

可这条路，哪有那么好走。

有人上书告发，说我私改国史，罔顾圣朝。囚车哐当哐当驶入洛阳城时，我望着天边的云，心里竟没有半分惧意，只有不甘——我还没写完高祖的龙兴，没写完武帝的开疆，没写完昭宣的中兴，怎么能就此停下？

万幸，兄长班超恰好从西域遣使回京，听闻我入狱的消息，快马加鞭上书汉明帝，字字泣血，陈明我著书的初衷。明帝览书，又取来我写的书稿细读，当即拍案叫绝：“此等良史之才，岂可埋没狱中！”

我不仅被无罪释放，还被任命为兰台令史，奉旨编撰《汉书》。

这道圣旨，不是赦免，是重托。

我搬进了兰台，与竹简为伴，与孤灯为伍。寒来暑往，春去秋来，案头的竹简越积越厚，笔下的文字越写越顺。从汉高祖刘邦斩蛇起义，到汉平帝元始年间的风云变幻，百年大汉的兴衰荣辱，在我的笔端缓缓流淌。

可命运总爱开玩笑。

就在《汉书》即将定稿之时，我因受窦宪案牵连，被捕入狱。狱中的墙壁冰冷刺骨，我望着那半截没写完的《汉书》，一口血呕了出来。弥留之际，我攥着狱卒的手，用尽最后一丝力气：“我的书……还没写完……”

我以为，这部耗尽我毕生心血的史书，终究要成残卷。

直到妹妹班昭，接过了我手中的笔。

班昭自幼聪慧，通读经史，是远近闻名的才女。兄长班超在西域，我在狱中，偌大的班家，唯有她能担此重任。她抱着我未完成的书稿，走进了兰台，像当年的我一样，埋首于典籍之中。

后宫的妃嫔们劝她：“你一介女子，何苦受这份罪？”

她只是摇头，执笔的手稳如磐石：“这是父亲的遗愿，是兄长的执念，更是我班家的使命。”

她补写了《汉书》的八表，又整理了《天文志》。那些晦涩的天文历法，那些繁杂的诸侯世系，她一一考证，字字推敲。深宫的烛火，陪她熬过了无数个不眠之夜；案头的砚台，被她磨秃了一方又一方。

当最后一笔落下时，她放下笔，望着窗外的阳光，泪如雨下。

这部《汉书》，始于班彪，成于班固，终于班昭。三代人的心血，两代人的接力，才换来这部纪传体断代史的煌煌巨著。

后来，大儒马融伏于阁下，细细研读《汉书》；后来，天下学子争相传抄，洛阳纸贵；后来，史书有了“前四史”，《汉书》赫然在列。

有人说，《汉书》是史家之绝唱；有人说，班氏一门，满门风雅。

可他们不知道，那泛黄的竹简上，写的不仅是历史，更是班家两代人的坚守。

我是班固，此生能与妹妹共著《汉书》，无憾矣。

班氏兄妹著汉书 汉书背后的故事 大汉风骨