你以为的贫穷是“月底吃泡面”？ 但30年前的农村，贫穷是“用破布塞窗缝时，风把布卷进嘴里，满嘴都是黄土的涩味”。 土坯房的屋顶漏雨，锅碗瓢盆全摆地上接水；玉米糊糊掺着糠，喝到肚子里咕咕叫一整晚；拿自家鸡下的蛋换盐，要数三遍鸡蛋才敢递出去——那是全家三天的调料。 2022年，9899万农村人脱贫，832个贫困县摘帽。 但专家敲警钟：相对贫困仍在——有人种的苹果烂在枝头，有人一场病就回到“用瓦片堵屋顶”的日子。 《山海情》里水花拉板车走七天嫁人的镜头，不是演的。 现在的年轻人，得透过屏幕里的黄土，看见真实的贫困长什么样。 不是“买不起奶茶”才叫穷，是“没布挡寒风”才是苦；不是“脱贫摘帽”就结束，是“守住暖炕头”才是路。 记住那些粘在瓦片上的手，才能把今天的甜攥紧。
