进价70,现在卖75。 明星说了一句,直接卖不动了。 这顶“天价”的帽子,到底多少钱? 洪剑涛老师可能没想到。 他去乌镇旅游,看见乌毡帽试戴要收5块钱,觉得不可思议,随口说了几句。 结果,一顶传承百年的非遗帽子,差点被一句话“压”没了价。 乌镇东栅的老作坊里,62岁的周师傅正对着一堆乌毡帽叹气。 指尖划过帽檐那圈磨得发亮的羊毛边,这是他今早第三次整理被试戴后变形的毛毡——有些客人试完随手一扔,沾着的汗渍在羊毛上晕开暗黄的印子。 几天前还能日出货二十顶的帽子,现在货架上的存货已经堆到了第二层。 街坊说,自打那位明星在视频里皱着眉说“试戴还要钱”,来问价的人就少了一半,剩下的开口就砍:“人家都说不值,你这75太贵了。” 周师傅拿起一顶新帽,纯羊毛在阳光下泛着柔和的光泽,手指按下去,厚实的毛毡能慢慢回弹。 “这毛娇贵得很,”他把帽子凑到灯下,能看见细密的编织纹路,“蹭一下,表层的绒毛就倒一片;要是沾了头油,洗十遍都去不掉那股味儿。” 试戴的人多了,一顶帽子轮流接触不同的头皮,谁能保证没细菌? 前几年就有客人试完回去起疹子,闹到作坊来,最后还是周师傅自掏腰包赔了医药费。 那5块钱,哪是试戴费? 是周师傅给老手艺设的一道小门槛——愿意掏这钱的,多半是真心想买,会爱惜着试;随手想戴的,也就知趣地放下了。 可屏幕里的几句“不可思议”,像块石头投进平静的河。 评论区里炸开了锅,有人说“抢钱啊”,有人拍视频吐槽“非遗也开始割韭菜”,还有人直接跑到店里,把帽子往头上一扣就走:“明星都说了不用给钱,你凭啥拦着?” 周师傅没法跟每个人解释羊毛的特性,也没空翻出十年前学手艺时师傅传下的《毡帽打理要诀》。 他只能咬咬牙,把试戴费免了,售价从75降到70——比进货价只多5块,连房租都快不够付了。 当我们对着“5块钱试戴费”义愤填膺时,有没有想过:那些在流水线上批量生产的帽子,为什么从没听说过试戴收费? 不是因为它们更“良心”,是因为机器织的化纤毛随便蹭,脏了扔洗衣机就行;而乌毡帽不行,它是有“脾气”的——百年前手艺人用脚踩出来的羊毛毡,每一根纤维都带着温度,也带着娇气。 我们习惯了用超市货架的标准衡量一切——便宜、方便、随便试。 却忘了有些东西长在土地里,不是流水线上的工业品,它们有自己的生存逻辑,有手艺人用半辈子守着的规矩。 周师傅的徒弟小徐,前几天偷偷抹眼泪。 他跟着师傅学了八年,从煮毛、擀毡到定型,手上烫了多少泡,被羊毛扎得痒了多少个夜晚,才敢独立做一顶合格的乌毡帽。 “现在倒好,”他说,“人家觉得我们连让人白试的大方都没有。” 帽子是便宜了,可愿意花心思学这门手艺的年轻人更少了。 毕竟,谁愿意守着一门连试戴门槛都保不住的营生呢? 洪剑涛后来道了歉,说自己没了解清楚情况。 可那些被冲散的老规矩,被压下去的手艺尊严,还能回到原来的位置吗? 当我们终于知道那5块钱不是“天价”,而是手艺人最后的体面时,货架上的乌毡帽,已经蒙了一层薄灰。


用户14xxx11
如果市场都认为75一顶的帽子贵了,那的确该缩减产量了。