王楚钦这次香港退赛，哪是简单的伤病问题，分明是整个人被掏空的信号。你看他总决赛那天，刚和孙颖莎拼完混双，三小时后就得打男单，开场直接跟不上节奏，赢下比赛后连庆祝的力气都没了，累得只剩眼神发直。这场景，比任何诊断书都直白。 他手腕常年贴肌效胶布，右肩旧伤反复发作，训练间隙总不自觉去揉。可WTT赛程却像台不停机的机器：全运会刚结束，立马飞混合团体世界杯，48小时后又要打香港总决赛。一年飞行18万公里，真正休息日不足半月，换谁都扛不住。 更讽刺的是，商业赛事一边用“世界前十每年仅两次免罚退赛”的规则绑住运动员，一边把外卡硬塞给已透支的“莎头组合”赚流量。王楚钦今年退赛三次，罚了5000美元也扣了积分，可这些处罚在健康面前，轻得像羽毛。 国乒教练组不是没想法，让孙颖莎缺席抽签换休息时间，成都世界杯时也试过轮换阵容。但金牌压力像枷锁，最终还得靠主力硬扛。当王曼昱带伤作战、林诗栋赛后需人搀扶的照片流传时，体育精神与商业透支间的裂缝，已清晰得刺眼。 运动员不是耗材，他们的疲惫，该被看见而不是被消耗。
