哈尔滨一家麻辣烫店里，老板阿强在32岁这年，经媒人介绍，迎来了同村的未婚妻。他为表诚意，直接奉上2万元“头茬礼”（彩礼），姑娘也拎着行李住进后厨，婚事似乎板上钉钉。 可当激情褪去，生活的算计开始浮出水面。在阿强眼中，姑娘“太能吃”——中午两大碗米饭，关店后还要煮碗加满肥牛的夜宵，这都成了他眼里的“利润损耗”。她干活“爱挑轻的”——只擦桌收银，不愿煮烫打包。 越想越亏的阿强，掏出了一个蓝皮笔记本，开始秘密记账。“黑色丝袜15元”“水果50元”“食材损耗80元”……事无巨细，最终汇成一笔3万元的“恋爱花销”账单。 半年后，他拿着这本账和2万彩礼单，向姑娘摊牌：退婚，还我5万。 姑娘看着“黑色丝袜15元”那行字，哭了。那是阿强当初追求她时，主动买给她的礼物，如今成了索赔的证据。在她心里，自己早是“老板娘”，半年来起早贪黑，手被竹签扎出血、汗水淌进眼睛也默默坚持，这些付出又该如何计价？ 官司打到法院，法官的判决拨开了情感的迷雾： 2万元彩礼：考虑到姑娘半年的无偿劳动（经估算劳务价值约2.1万元），根据公平原则，判决返还1万元。 3万元“恋爱花销”：属于恋爱期间的日常消费、自愿赠与，不予支持返还。 最终，两人和解。姑娘返还1万彩礼，阿强放弃了那3万的“感情债”。 走出法院，阿强拿回了1万块钱，可那个在油烟里陪他收摊的身影，也永远消失了。他的麻辣烫店汤底依旧滚烫，却再也暖不起那段被算计冰封的感情。阿强相亲
