69岁成龙在奥运后台蹲三小时只为唱四分钟，他把压缩后的镜头当成唯一试卷，耳麦歪了自己上手，群演慌了他讲笑话，时间被导演砍剩240秒，他拿秒表算步点，多走一步怕抢别人光。 张艺谋那句“我追不上”不是客套，是算过账：同场明星带助理六人，他带的是急救喷雾；别人彩排一次，他留到最后帮道具搬箱子。 拍《龙马精神》腿伤复发拒替身，他说观众买的是“成龙”两个字，不是替身的背影，票房分账里他按比例扣掉自己的危险费，把省下的钱加给武行买保险。 巨星最怕的是被替代，他选择把体力熬成门槛，把年轻演员推上开幕式，自己躲进黑暗，这样观众永远欠他一张票。 四分钟够短，却够他再红二十年。 你觉得他傻，还是你手里那点钱根本买不到他的怕？
