听到滚轮行李箱的声音，她就知道儿子来了。 每年暑假，何晴都推掉戏约。儿子许何

听到滚轮行李箱的声音，她就知道儿子来了。 每年暑假，何晴都推掉戏约。儿子许何拖着小箱子走过机场廊桥，轱辘声轧过地面，那是他们心照不宣的暗号。她是唯一演遍四大名著的女演员，但儿子只记得妈妈家地板被行李箱划出的浅痕。 2023年春天，那个声音没再响起。许何在北京电影学院的宿舍里，一遍遍重放母亲的老碟片——《西游记》里的怜怜，《红楼梦》里的秦可卿。他盯住屏幕，学她眨眼的速度，记她吐字的节奏。父亲许亚军推掉所有戏约，每天电话问他：“今天练功了吗？” 今年五月，北电毕业大戏《雷雨》落幕。许何演的周冲，被评价“眼里有旧人的影子”。谢幕时他看向空着的座位。六月，许亚军为他谈下一个角色：话剧《红楼梦》的实习机会。母亲演过的秦可卿，他现在从幕后开始触碰。 中国电影资料馆重映4K版《水浒传》时，新观众在弹幕里写：“这是许何的妈妈。”艺术的生命不在胶片里，而在另一个人的呼吸中。你传承一种眼神，接住一种叹息。 箱子滚轮声在走廊尽头消失，剧场的幕布，正为他升起。