老公的一个男性朋友，前几年离婚，由于经常出差，就会把他女儿放我家，我经常带着她玩

老公的一个男性朋友，前几年离婚，由于经常出差，就会把他女儿放我家，我经常带着她玩，她经常学我儿子喊我妈妈。刚开始那小女孩来我家，怯生生的，躲在她爸身后，问一句答一句，声音小得像蚊子叫。我儿子那时候刚上幼儿园，正是爱疯的年纪，见家里来了个小玩伴，拉着人家就往玩具堆里钻。 老周离婚那年，朵朵才五岁。他跑销售常年不在家，每回出差就把孩子往我家送——一个粉雕玉琢的小姑娘，却总像刚抽芽的小苗，风一吹就想往土里缩。 第一次来那天是周六下午，客厅飘着儿子刚打翻的牛奶味，她躲在老周身后，白球鞋尖都快蹭掉漆了，问她喝不喝水，她只点点头，声音黏在喉咙里。 我儿子那时候刚穿小恐龙背带裤，正是一天拆三回家的年纪。看见门口站着个小不点儿，扔下手里的奥特曼就冲过去，拽着她手腕往玩具箱跑——箱子里的乐高、积木、缺胳膊的芭比娃娃滚了一地，他蹲那儿扒拉半天，掏出辆掉漆的警车塞她怀里：“给你！我的副驾！” 朵朵没接，手攥着衣角绞啊绞，眼睛却黏在警车上。儿子急了，直接把车往她怀里怼，“你不玩我就送给楼下壮壮了！”她这才飞快接过去，指尖碰着塑料壳，像是碰着块暖玉。 那天晚上老周来接她，她正趴在我腿上看绘本，儿子凑过来喊“妈妈讲故事”，她突然跟着小声说：“妈妈……”我手里的书页“哗啦”一声掉下去，老周刚端起的茶杯顿在半空——谁都没说话，只有窗外的蝉鸣，一声比一声急。 后来我才知道，她不是故意学嘴。有次给她梳头，发绳突然断了，她瘪着嘴掉眼泪：“妈妈以前也给我扎这样的小辫子。”原来她只是把“妈妈”当成了“安全”的代名词，就像黑暗里抓着的那只手，管它是谁的，只要能稳住就行。 她开始在我家赖床，早上钻进我被窝，小手搭在我肚子上；放学回来会把幼儿园发的小饼干塞我嘴里，说“老师说要给最爱的人”。我儿子吃醋，抢过饼干就跑，她也不追，只是站在原地笑，眼睛弯成月牙——那月牙里，映着的是她爸爸行李箱轮子的光，还是我家暖黄的吊灯？ 现在朵朵十岁了，老周调了岗，不常出差了，但她还是周末往我家跑。上周来的时候，她背了新书包，里面装着给我儿子买的漫画书，还有一支康乃馨，说是“妈妈节快乐”——哦对，她早就不喊我妈妈了，她喊我“张阿姨”。 但每次说这话时，胳膊都会绕着我腰，像棵终于找到攀附的藤蔓，再也不用缩着了。 昨天收拾玩具箱，翻出那辆掉漆的警车，车顶上的小灯还能亮。想起第一次见她，白球鞋尖蹭着地板，连抬头都不敢；现在她会趿拉着我儿子的大拖鞋，啪嗒啪嗒冲进厨房，“阿姨，今天吃糖醋排骨吗？”