1964年，一个知青在看钱学森的论文时，发现方程推导错了，就给钱学森写信，谁知钱学森不仅回了信，还说：“感谢您指出我的错误！” 1964年的新疆，一位扎根边疆的青年在昏暗的灯光下翻阅着一本专业期刊，书页上密密麻麻的力学公式让他时而蹙眉时而沉思。 这本《力学学报》上刊载的是钱学森最新发表的土动力学论文，而这位名叫郝天护的年轻人，身份只是新疆生产建设兵团农学院的一名普通知青。 当他反复演算其中一个方程时，笔尖突然停住，一个大胆的念头在他心中萌生：难道这位享誉全国的科学泰斗，会在推导过程中出现失误？ 郝天护当时正身处边疆，在艰苦的环境中始终没有放弃对科学知识的渴求。 他偶然得到了钱学森的论文，便如获至宝般仔细研读。 在反复推导论文中的方程组时，他发现其中一个环节的逻辑衔接存在问题，经过多次验算确认后，内心既激动又忐忑。 他知道钱学森作为“两弹一星”元勋，正肩负着国家国防科技的重任，自己一个毫无名气的知青，贸然指出权威的错误，会不会被当成异想天开？ 但对科学的执着让他无法视而不见，他觉得学术研究中的错误必须被纠正，否则可能会给后续研究者带来误导。 1964年1月19日，郝天护怀着惴惴不安的心情写下了一封信。 信中他详细说明了自己发现的问题，条理清晰地列出了推导过程中的疑问，既没有夸大其词，也没有刻意讨好。 信封上的收件人地址，是他多方打听才确认的中科院力学所。 信件寄出后，他便开始了漫长的等待，期间无数次怀疑自己是不是过于莽撞，甚至后悔不该轻易打扰这位大忙人。 两个多月后的3月29日，一封来自北京的信件被送到了郝天护手中。 当他看到落款处“钱学森”三个字时，整个人都愣住了。 这封亲笔回信里，钱学森不仅没有丝毫架子，反而用极为谦逊的态度承认了自己的失误。 信中多次使用“您”的敬称，甚至在“您”字前特意空出一格以示尊重，短短几百字的回信里，这样的敬称竟出现了13次。 钱学森在信中解释，自己早已收到信件，因事务繁忙未能及时回复，为此特意致歉，同时明确表示经过重新推导，确认了郝天护指出的错误确实存在。 更让郝天护意外的是，钱学森在信中鼓励他将自己的见解整理成短文，投稿给《力学学报》。 要知道这份期刊是中国力学界的权威刊物，而首任主编正是钱学森本人。 在钱学森的亲自关心和推荐下，郝天护撰写的700字短文《关于土动力学基本方程的一个问题》，最终在1966年3月的《力学学报》上发表。 这篇短文不仅让更多同行看到了这个被忽略的错误，更让郝天护在学术道路上获得了前所未有的信心。 这次经历如同为郝天护的人生点亮了一盏明灯。 1978年，高考恢复后，他凭借扎实的功底考上清华大学研究生，从此在力学领域深耕不辍。 多年后，他成长为著名的固体力学专家，担任东华大学教授，连续多年主持国家自然科学基金项目，1995年还当选为美国纽约科学院院士。 每当回忆起这段往事，他总会感慨，正是钱学森那封充满温度的回信，让他在艰难岁月中始终坚守对科学的信仰，这份尊重与鼓励，影响了他的一生。 钱学森作为享誉世界的科学泰斗，面对晚辈的质疑，没有丝毫权威的傲慢，反而以开放包容的态度正视错误、虚心求教。 在那个年代，学术权威的每一个观点都被奉为圭臬，而钱学森认为，科学面前人人平等，错误并不可怕，可怕的是不敢正视错误的固执。
