2001年何晴红毛衣下胎动起伏，许亚军俯身倾听，三年后离婚协议签字的笔，却由儿子许何换成导演筒。 何晴推掉两部片约坚持自然分娩。 产房里许亚军亲手剪断脐带，那件限量款背带裤褶皱里还藏着她设计的照片构图。 婚姻在2003年落幕。 许亚军近年反思“年轻时不懂经营”。 但儿子许何避开聚光灯，国外读完导演系，回国扎进网剧剧组当助理导演。 最新片场消息：许何参与执导的《盛夏方程式》进入后期。 父亲建议“从基层积累镜头经验”，儿子点头接过日程表，每天核对分镜脚本到凌晨。 脐带剪断后生命自己呼吸，导演路从倒茶递道具开始——父辈婚姻散场不是终点，孩子用谦逊接住每一帧未完成的镜头。
