一辈子没见过肉是什么体验？在这个国家，自行车就是豪车，人均年收入仅95元，却有孩子在烛光下坚持翻完课本最后一页。 木薯粉捏成的团子在陶锅里冒着热气，这是布隆迪家庭餐桌上的常态。 当地老人说，上一次闻到肉香还是十年前的婚礼，现在连玉米糊都要掺着野菜煮。 更让人意外的是，这个80%人口从事农业的国家，每年要进口粮食才能勉强糊口。 土地贫瘠得像被太阳烤干的海绵，种下的种子常常等不到收获就被旱灾带走。 村口的土路被雨水冲出深深的沟壑，骑着二八大杠的男人总能引来羡慕目光。 在布隆迪，自行车比摩托车稀罕，汽车更是只在首都见过几辆。 殖民时期留下的单向公路至今没修过，比利时人当年为运咖啡建的铁轨早就锈成了废铁。 年轻人想出远门，得背着几十斤木薯粉走两天山路，脚底的水泡磨破了就用香蕉叶裹着继续走。 天黑后整个村子会陷入沉寂，只有零星的烛光从草屋缝隙漏出来。 12岁的穆萨蹲在泥地上，借着油灯昏黄的光写作业，课本边角卷得像海带。 全国70%的学校没有屋顶，下雨时孩子们就搬着石板在树荫下上课。 老师用炭笔在木板上写字，学生们拿树枝在地上模仿，这样的"露天课堂"在农村随处可见。 我觉得这种贫困背后藏着更复杂的故事。 布隆迪没有石油钻石，连像样的矿产都找不到，国际资本很少光顾这里。 独立后又打了几十年内战，最惨的时候农田里都能捡到弹壳。 现在和平了，可年轻人要么没读过书，要么早就逃到邻国打工，留下的人守着祖辈传下的土地，不知道怎么才能让木薯长得更好。 联合国粮农组织的专家带来了新种子，紫色的木薯比原来高产两倍。 村民们把种子分成小份，像传家宝一样互相赠送。 世界银行修的乡村公路通到了镇上，妇女们可以骑车去卖香蕉了。 最让人高兴的是，"布隆迪教育行动网络"的老师们背着黑板走遍山村，他们说要让每个孩子都认识自己名字的写法。 那些在烛光下翻动的课本，和自行车铃铛声里的期待，或许正是这个国家最坚韧的希望。 当改良种子在田里扎下根，当泥土路上的自行车换成载满咖啡豆的三轮车，改变可能就藏在这些微小的变化里。 毕竟，再贫瘠的土地，只要有了想生长的决心，总会冒出绿芽。
