女人最危险的时刻，是发现自己漂亮的那一刻。 电影里，连阿云懂了。她把美貌当釉，一层层擦亮，裹着自己递上名利场。酒桌、床笫、合同签字处，那是她的战场。釉光诱人，也易碎。最后她碎在雨里，没人记得那釉曾多么精心烧制。 另一个女人也懂了。她把美貌当刀，在冼村的拆迁尘埃和男人的贪婪目光里，默默磨砺。她倒茶，记下每句话；她沉默，算清每笔账。刀不轻易出鞘，出鞘就要见真章。美貌是她的刀鞘，智慧才是刀锋。 80年代的广州，推土机碾过城中村。美貌是丛林里突然砸到你怀里的黄金，也是瞬间引来所有猎枪的声响。黄金能买路，响声会索命。就看你是慌着炫耀，还是冷静地把它换成弹药。 时代从来是座窑。有人被烧成精致的瓷，摆上展架，落灰便一文不值。有人把自己烧成陶，泥胎厚重，装得下滚烫的茶，也经得起地下的埋。风中有朵雨做的云，飘零是因为轻。别做那朵云，要当握住刀柄的人。
