中国乒乓球的秘密武器不是胶水，是爸爸。 你看樊振东和他爸。 老樊不会弧圈球，但会陪儿子练到夜里十一点。 每一个正手推挡，都是他用下班后的疲惫换的。 球馆锁门了，就在路灯下接着打。 王楚钦低谷期摔拍子。 他爸没讲大道理，从老家坐火车过来，给他按摩手腕，煮了一碗西红柿鸡蛋面。 第二天训练，王楚钦的反手像换了个人。 我们都盯着冠军怎么赢球。 但没人告诉你，他们身后那个沉默的男人，如何用肩膀抵住一个少年摇摇欲坠的梦想。 这些父亲不懂世界排名，却精通一件事：当儿子回头时，自己一定在。 最好的教育不是工厂流水线，是沉默的脚手架。 拿奖牌的是他，但金牌上，刻着两个人的名字。
