很多人搞不懂，芬太尼这玩意儿到底为啥把美国折腾得这么疯。说白了，核心就两点：这东西太便宜了，一剂才几美元；另外就是太猛了，稍微多点就直接要命。 几美元在美国连杯像样的咖啡都买不起，却能买到让成年人几分钟内停止呼吸的“致命快乐”——这种价格差像磁石一样，吸住了那些想找刺激又囊中羞涩的人。 墨西哥锡那罗亚州的地下实验室里，戴着橡胶手套的制毒师正把白色粉末灌进胶囊。这些从境外运来的化工原料，几千美元成本就能产出价值几百万美元的芬太尼，利润比可卡因高20倍，毒贩们用赚来的钱买通边境官员，甚至给“运毒骡子”开出每次过境5万美元的报酬。 美国疾控中心的数据显示，去年药物过量死亡人数突破8万，近七成与芬太尼有关。18到45岁的年轻人成了重灾区，殡仪馆的冷藏柜常常不够用，有些遗体口袋里还揣着印着“止痛药”字样的空瓶子。 2023年12月，特朗普签署行政令，首次将芬太尼列为“大规模杀伤性武器”——这个头衔以前只属于核武器和生化武器。 紧接着，“福特”号航母开赴加勒比海，几个月内击沉20多艘运毒船，80多名船员葬身大海；司法部宣布对走私犯加重判刑，财政部冻结相关账户，连国防部都成立了“芬太尼特别行动组”。 可边境线上7000名美军驻守的铁丝网，还是拦不住藏在卡车轮胎缝隙、快递包裹夹层里的白色粉末。 毒贩们早就换了招数：不再用大型船只运输，转而让“骡子”吞下密封胶囊过境，或者把粉末混进狗粮、汽车零件里。缉毒犬对着一箱箱“宠物食品”狂吠时，那些致命粉末可能已经进入了美国城市的大街小巷。 有人说，墨西哥毒贩只是替罪羊，真正的根源藏在美国本土。上世纪90年代，药企为了推销阿片类止痛药，花钱请医生开讲座，给患者送免费样品，甚至在医学期刊上刊登“成瘾性极低”的虚假研究，硬生生把治病的药变成了成瘾的“钩子”。 那些一开始因为背痛、术后止痛而服药的普通人，慢慢发现离不开这玩意儿。等医生不再开处方，就只能转向黑市——非法芬太尼比处方药强效20倍，价格却只有十分之一，成了“性价比最高”的替代品。 早几年中方整类列管芬太尼相关物质后，美国芬太尼价格立马飙升，过量死亡人数降了20%多。 可转头美国就以芬太尼为由对华加征10%关税，现在又拉着中方要合作，政策反复得像没头苍蝇。 更让人看不懂的是，特朗普一边喊着“芬太尼是大规模杀伤性武器”，一边却计划降低大麻的联邦监管级别。这就像一边堵洪水，一边挖新的堤坝缺口，问题能好才怪。 可为什么投入航母战斗群的国家，却挡不住几美元一剂的白色粉末？ 军事打击能击沉船只，却消灭不了“几美元换一条命”的暴利诱惑；加重刑罚能关住几个毒贩，却铲不掉几十年积累的成瘾需求。 当一杯咖啡的价格能买走一条命，当打击毒品的航母与放宽大麻的政策并行，这场“芬太尼战争”的疯狂，或许早在美国自己挖下的成瘾土壤里埋下了伏笔。
