大连有哥们凑够四万块想回家过年，那钱是他在工地干满三百六十五天得来的。每天早上四点起床背水泥，睡十个人挤一铺床的地下室，每顿就吃五块钱的饭。结果老婆看到钱咧嘴就是一句“能干啥”，转头拿隔壁老王月入一万三比他还年轻十岁。男人当场摔门走了，现在窝在朋友家住。 这事让我想起上个月认识的货车司机老张，他老婆嫌他开货车赚得少总闹别扭。 后来老张干脆不回家，把车箱改造成床直接住里面 上周我路过物流园看见他蜷在驾驶室里啃冷馒头，仪表盘上贴着全家福照片都泛黄了。 四万一堆在面前看着不少，可连县城最小户型首付都够不着。 但对很多打工的人来说，这是他们半年没看病没请假攒出来的全部。 我见过有的兄弟把工资分两半，一半寄回家，剩下装进铁盒埋在工地树底下。 前几天在城中村看见个大姐，她男人在外送外卖三个月没回来。 手机壳里夹着张纸条写着“再赚五千就回家”。可平台最近下雨天扣单特别严，他说这月怕是又要泡汤。 建筑队李师傅去年带我爬过二十层高楼擦玻璃。 他告诉我那些有钱人买楼的时候都不知道，擦一次玻璃要三十多个工人在吊篮里站八小时。可这些人总爱在朋友圈晒豪宅却从不点赞农民工。 现在越来越多工友把钱存在老乡手里，说什么也不愿交给家里 有个做装修的跟我讲，他媳妇听说同事老公工资按时打卡，回头直接把银行卡摔地上踩了几脚。第二天他就把钱全借给工友开面馆了。 前天路过夜市遇见卖烤肠的王姐，她老公在煤矿干了十五年 去年体检肺部有问题不能下井了，现在守摊子还被催着交孩子补习费 两人蹲在路灯底下数硬币的样子，跟他们当年结婚时拍的照片判若两人。 菜市场鱼贩老赵上个月把存折给闺女交学费，结果亲家嫌他给得少连酒席都不敢坐主桌。现在他天天提前两小时开门进货，说是趁天亮前多杀几筐鱼心里踏实。 便利店小妹跟我说她老公在港口扛集装箱，每次发工资先买全家保险。她说至少能保证即使哪天倒下了，还能给家人留个交代。 后半夜我值夜班时，总听见储物间传来压抑的咳嗽声。
