刷到这张照片，我整个人都定住了。 一个没有双手的男人，在给他的战友敬礼。 一个最最标准的军礼，只是，是用空荡荡的袖管完成的。 他叫谢圆跃，墓碑上刻着的名字，叫张吉卫，是他的副指导员。 1984年7月12日，老山。 同一场战斗，同一颗炮弹。 炸下来那一瞬间，指导员牺牲了，生命永远停在了26岁。 他，活了下来，代价是双手和一条左腿。 我真的不敢想。 那一年，他才多大？往后这几十年，没有手的日子，要怎么过？ 吃饭，穿衣，每一个我们觉得理所当然的小事，对他来说，都是一道天堑。 可你看他，没有颓，没有丧。 他就这么笑着，刚毅地，活到了今天，活成了我们看到的样子。 他来看他的老战友了，我想他一定在心里说： “老张，我替你活着呢，活得还行，你放心吧。” 这世上哪有什么刀枪不入的英雄。 所谓的英雄，就是一个被战争撕碎了身体，却用灵魂把日子重新缝补起来的普通人。 他站在那，比我们这些四肢健全的人，站得更直，更像一座山。 老兵不死。 他们只是，活成了我们精神里的那根脊梁骨。
