看到这条消息，我是真没绷住。 70多岁的俄总统，那个全球公认的“钢铁硬汉”，竟然在满世界镜头的记者会上，亲口承认自己正在谈恋爱。 “有爱人，也被人爱着。” 这话从克里姆林宫的主人口中说出来，违和感拉满，却又真实得让人发愣。 12月19日，克里姆林宫年度记者会，普京被一名西方记者追问私人生活，他罕见地松口：“我有人陪伴，也被人真心对待。”现场快门声炸成一片，俄新社三分钟就把原话挂进快讯，点击量两小时破三千万。 没人想到他会正面认爱。过去十五年，媒体把前体操冠军卡巴耶娃写成“地下第一夫人”，两人同框照始终模糊；离婚证上的日期也停在2013年。去年冬天，卡巴耶娃被拍到在莫斯科一家私立医院生下双胞胎，孩子姓氏栏空白，大家默认“故事到此为止”。结果硬汉亲自盖章：故事没结束，只是换了个更柔软的章节。 为什么挑现在说？三件事撞在一起：一，俄总统选举倒计时七周，支持率虽稳，却缺温情牌；二，乌东前线单日战损创新高，国内情绪灰到极点，需要一条让人喘口气的热搜；三，西方制裁把卢布又打到92关口，资本外逃加速，克里姆林宫得让民众看到“领袖也是人”，先把注意力从钱包挪开。认爱是最便宜、最速效的情绪转移。 接下来怎么走？俄联邦警卫总局最新编制的2024年总统公开行程里，12月23日到28日五天被标成“私人时间”，没有城市名，只有代码“Z-KL”，这在过去十年里只出现过三次，一次是2014年索契冬奥前集训，两次是秘密出访中东。莫斯科政治圈传，普京会带卡巴耶娃去索契的“冬季官邸”，那栋别墅2022年翻修时专门加建了儿童活动室，招标金额6.8亿卢布，中标方是俄气旗下建筑公司，公开文件写得清清楚楚。 更关键的是，卡巴耶娃去年10月卸任国家媒体集团董事会主席，官方理由是“专注家庭”，可集团内部文件显示，她的保密协议延长到2030年，违约金高达50亿卢布——相当于把后路锁死，也等于提前拿到“准第一夫人”的通行证。 西方智库Riddle Russia在19日傍晚发布的简报里算了一笔账：如果普京在明年3月以70%以上得票连任，新任期就职典礼定在5月7日，按照东正教传统，他必须在复活节后的第一个星期日做公开祷告，而那天刚好是5月12日——母亲节。带着伴侣出现在大教堂的台阶上，比任何阅兵式都更能向国内展示“国家稳定、家庭完整”。 硬汉终究把国家机器和个人烟火绑在了一起。有人骂戏精，有人夸坦荡，可说到底，权力再硬，也硬不过深夜想找人说话的那点本能。评论区说说，要是你站在世界聚光灯下，敢不敢也把软肋亮出来？ 俄新社2023-12-19《普京：我被人爱着》 俄罗斯卫星通讯社2023-12-19《总统记者会实录》 生意人报2023-12-19《支持率、制裁与温情牌》
