650年，松赞干布因病去世，文成公主被逼迫一起陪葬。唐高宗李治知道这件事情以后，勃然大怒，觉得这是在向大唐宣战，当即命令吐蕃立即把文成公主归还大唐，以示警告。不料文成公主态度坚决，“我是不会回去的！” 使者在逻些城等了三日，文成公主始终未见。她并未住在宫中，而是回到了最初入藏时松赞干布为她修的东郊避寒宫。殿中只摆了一盏酥油灯和一本摊开的《大般涅槃经》。她已决定不归。 十八年前，贞观十五年，李道宗奉命护送唐太宗宗女入藏，沿路护卫六百人，带去的还有百余名医匠、工人、农师。 到了逻些城，她亲手将慈恩寺结构图交给工匠头领，告诉他们：“先起庙，后安身。”那年冬天，大昭寺动工，中原技法第一次在高原落地。她的身影和那些青砖、黄土、木料一同留在了海拔三千六百米的城中。 从那时起，文成公主不再是一个远嫁女子，而成了吐蕃实际的制度参与者。她与松赞干布虽有名无实，但在王廷会议上，她总能获得更多话语权。 她主持水磨试验，推广中原粟种，与工匠设计铁犁农具，并说服松赞干布仿照中原王朝设官分职。西藏古法原为部落议决，她建议改立大相、总管等职权分置，减少权贵争斗。 正因如此，她在贵族间始终处于微妙位置。松赞干布死后，大相禄东赞照例送来银壶，说是为祭。公主看着壶，不发一言。 她知道，不喝，就是违制。 那晚她从匣中取出密封诏书，是唐高宗李治所写，命她即刻返唐。她只看了一遍，就收入火盆。她不是不知朝廷态度，她更知道若今日退步，数十年来所建皆付之东流。 次日她召集吐蕃各部头人，在大昭寺正殿。 她穿上藏族旧衣，指着主殿顶部：“此结构，出自长安城南。若我死在此处，今后还有谁来教你们建更高的寺？”大相沉默，贵族无语。 显庆三年，吐蕃新赞普芒松芒赞继位，文成公主提出废除妇人殉葬。议政时她拿出唐制文书，又请出寺中喇嘛。她一句话说动老相：“高原要走长路，不靠死人撑场。” 新律颁布，殉葬之俗自此终止。 第二年春，她向唐朝写表，详细报告吐蕃农制变化与高原政治格局，还附送九卷新修青稞种植图。高宗李治阅后长叹，命史官记曰：“蛮地之人，皆服吾姑之治。” 晚年她几乎不再参与政事，常居大昭寺后院，时常抚一古琴。有人问她可曾后悔当年未返，她答：“一人之力虽薄，但亦可使千里之地有种。” 那天雪极大，城中钟响七声，正是吐蕃明文废除殉葬的那日。
