据路透社12月19日报道，美国太空探索技术公司（SpaceX）旗下“星链”计划表示，其一颗卫星17日在太空发生异常，产生了“少量”碎片，并在418公里的高度与地面失去通信联系，这是这家卫星互联网巨头在轨道上发生的罕见动力事故。 北京航天飞行控制中心的监测大厅里，张磊盯着屏幕上跳动的光点已经三个通宵。作为从事近地轨道碎片监测十年的工程师，他比谁都清楚418公里高度意味着什么——这里是国际空间站与中国空间站运行的核心区域，也是星链星座最密集的“黄金轨道带”。 屏幕上，编号35956的星链卫星正以不规则轨迹翻滚，身后拖曳的数十个小亮点，就是SpaceX口中“少量”碎片的真实模样。“每秒7.8公里的速度，哪怕1厘米的碎片，撞击力都相当于一辆小汽车撞墙。”张磊指尖划过键盘，调出的雷达数据显示，已有37块大于10厘米的残骸被追踪，其中5块的运行轨迹正逼近我国一颗在轨遥感卫星。 这场事故绝非偶然。公开数据显示，截至2025年末，星链在轨卫星已超过9300颗，占全球活跃卫星总数的38%。为了抢占轨道资源，SpaceX今年已完成122次发射任务，单颗卫星研发周期被压缩至极致，批量化生产虽然降低了成本，却可能埋下质量隐患。 更值得注意的是，星链卫星的设计特性让轨道环境愈发复杂——它们面质比高，易受大气阻力影响，半年内就执行了超过14万次变轨机动，相当于每颗卫星每月要完成4次“紧急避让”。这种高频次调整让其他卫星运营商的碰撞预测难度陡增，毕竟没人能实时掌握每一颗星链卫星的轨迹变化。 更让人揪心的是星链卫星的“坠落史”。从2020年的2颗，到2023年的88颗，再到去年的316颗，五年间已有583颗星链卫星坠入大气层烧毁，相当于每15颗就有一颗失效。2022年一场地磁暴，直接让40颗刚发射的星链卫星因无法升轨而报废。 这次35956号卫星的推进剂储罐泄漏，初步判断是内部故障导致，而非太空碰撞，这意味着同批次卫星可能存在系统性风险。更敏感的是时间点，事故发生前三天，SpaceX刚进入IPO“监管静默期”，这家估值逼近1.5万亿美元的公司，正筹备着史上最大规模的上市计划，而航天安全往往在商业扩张中被悄悄稀释。 太空碎片的威胁早已不是理论。2025年11月，神舟二十号载人飞船就因疑似遭遇微小碎片撞击，返回任务推迟9天；2021年，俄罗斯反卫星试验产生的1500块碎片，迫使星链卫星进行1700次避让。 欧空局数据显示，目前尺寸超过1厘米的太空碎片已超120万，400-600公里轨道带已接近“临界密度”，一旦触发“凯斯勒效应”，连锁碰撞可能让近地轨道彻底瘫痪。 更无奈的是治理困境，当前太空碎片治理主要依赖国际软法，缺乏强制约束力，《外空活动长期可持续性原则》里满是“应该”“尽可能”这类模糊表述，无法对商业航天公司形成有效约束。 太空是全人类的共同家园，不是某家公司的“私域赛道”。SpaceX追求技术突破和商业成功无可厚非，但不能以牺牲太空安全为代价。当近地轨道逐渐变成“太空堵场”，任何一次侥幸都可能引发灾难性后果。 我国早已布局“遨龙一号”等碎片清除技术，国际社会也在探索相关治理规则，但这些努力需要所有航天参与者的配合。商业航天的发展速度，不能超越安全保障的能力边界；技术创新的脚步，更不能脱离责任担当的底线。 太空探索的意义，在于拓宽人类的认知边界，而非制造更多垃圾。这次星链卫星事故，应该成为全球商业航天的一次“安全警钟”——轨道资源有限，安全底线不可破。唯有坚守责任、加强协作、完善规则，才能让太空探索走得更远更稳。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
