郑州一家肿瘤医院的内镜中心，一上午做了十一台常规超声胃镜，结果单子一张张签出来，医生自己都愣住——全写着“晚期食管癌”。那天屋里安静得吓人，只听见打印机咔咔往外吐纸，像催命符。带队的魏医生后来跟记者说，按经验，这十一人里能活过五年的顶多三四个，他说到这儿嗓子发哑：“一个上午，十一条命啊！” 其实这些人来的时候，大多只是最近咽东西有点噎，有人以为天干燥，有人怪自己吃急了，谁都没往癌上想。做镜子之前，护士照常问“最近吃烫的吗”，十个人里八个点头：冬天不喝口滚烫的羊汤不叫过冬天，有人甚至得意自己“趁热吃”才讲究。结果镜子一进食管，大片白斑、糜烂、深溃疡，连新手都看明白——晚期，没跑。 魏医生说，食管壁其实比手心还嫩，五十度以上就烫出水泡，可它藏在身体里，不会叫疼，很多人就以为没事。日复一日，旧伤没好又添新伤，细胞修不过来就乱长，最后成了癌。世界卫生组织早把六十五度以上的热饮列进2A类致癌物，可大伙儿听见“趁热吃”还是下意识把嘴凑上去，好像不烫就亏了。 这十一人里有九个是家里顶梁柱，年纪最大的六十七，最小的才三十八。那位三十八岁的是个外卖骑手，为了多跑几单，每天三餐都在电动车上解决，泡面用滚烫开水一冲，三口两口扒完，半年下来体重掉二十斤，他只当累的。检查完他第一句话是：“医生，我闺女才上小学，我得看着她毕业。”魏医生听完转身去茶水间抹眼泪，他说干这行十几年，最怕听见这种话。 魏医生团队连夜把候诊区的宣传栏换成“烫饮致癌”主题，印成漫画，大爷大妈一看就懂。医院还打算明年开免费筛查门诊，四十五岁以上、爱吃烫的、家族有肿瘤史的都来做镜子，早发现还能内镜下直接剥掉，不用开胸切食管。可魏医生心里明白，门诊再多也救不了所有人，关键还是把“别吃太烫”刻进脑子里，就像系安全带，一上车就下意识拉过来。 身体比嘴诚实，它不会跟你讨价还价。今天你把滚烫的面往嘴里送，它默默帮你修复；明天你又来一锅麻辣火锅，它继续加班；可总有修不过来的一天，那时候再贵的药、再先进的机器也拉不回来。所以啊，下回看到汤面直冒白气，先别急着下嘴，心里默数五秒，让温度掉一点，让食管喘口气——这一口等得值，说不定就是多活十年的开始。胃镜肠镜 胃食管癌 来源：李玉儿聊车
