男子去相亲，吃完饭他就问女子：“你相中我了吗？”女孩也很痛快：“我没相中你。”这

男子去相亲，吃完饭他就问女子：“你相中我了吗？”女孩也很痛快：“我没相中你。”这时男子叫来服务员结账，账单显示消费 600 元，他直接对女孩说：“今天这钱你付了吧。”女孩手里的水杯还没放下，听见这话愣了足足两秒，才反应过来：“我付？为什么？这顿饭是你主动约我来的，而且刚才点菜的时候，你点了帝王蟹、刺身拼盘，还开了瓶两百多的红酒，我就只点了一份蔬菜沙拉和一杯常温柠檬水，加起来还不到一百块，凭什么让我付全部？” 周末晚上的西餐厅，暖黄的灯光把红木餐桌照得发亮。 我和他对面坐着，中间隔着半份没吃完的蔬菜沙拉——介绍人说他老实，见了面才发现，他点菜时眼睛都没眨。 服务员刚收走刺身拼盘的空盘，他忽然抬头，手指在桌布上划了下：“你相中我了吗？” 我没多想，摇了头：“没太感觉。” 他哦了声，抬手叫服务员——账单递过来时，我瞥见那行数字：600。 他把账单往我这边推了推，“今天这钱你付了吧。” 我手里的玻璃杯还贴着掌心的温度，听见这话，指尖猛地一凉。 愣了两秒？不，好像更久，久到红酒杯里的残液都晃出了涟漪。 “我付？为什么？”我没忍住，声音有点发紧。 这顿饭是他主动约的，菜单也是他抢着拿的；帝王蟹、刺身拼盘、两百多的红酒，全是他点的，我就只敢要份蔬菜沙拉，加杯常温柠檬水——加起来不到一百，凭什么让我付全部？ 要知道，他点帝王蟹时，我还提醒过“太多了吃不完”，他摆手说“没事”，现在倒好，合着这顿饭是我求着他吃的？ 他没接话，只是把账单又往前送了送，眼神飘向窗外：“你没相中我，不就该你付？” 后来跟闺蜜吐槽，她说可能他觉得，相亲不成就是女方的错——可这逻辑站得住脚吗？ 事实是，从见面到现在，他没问过我一句“想吃什么”；推断呢？或许他把相亲当成了交易，“相中”就是成交，“没相中”就得买家承担损失；影响却比600块更糟：我摸着口袋里刚取的现金，忽然觉得，有些相亲局，还没开始就已经输了。 最后我还是付了钱，走出餐厅时，晚风灌进领口，凉得像他刚才的眼神。 从那以后，再有人介绍相亲，我总会多问句：“吃饭谁付钱？” 倒不是小气，只是成年人的相处，总得有个边界——谁的钱都不是大风刮来的，不是吗？ 我回头望了眼餐厅的落地窗，他还坐在原位，正低头玩手机。 手里的塑料袋窸窣响，里面是找零的400块——原来他连零头都没打算让我少付。 我放下那杯还剩半杯的常温柠檬水，杯底在桌面上磕出轻响，像在给这场相亲敲了个句号。