董宇辉的“即兴发挥”，是彻头彻尾的骗局。他对着央视镜头坦白：哪有什么文案团队，那些让你泪流满面的句子，不过是读过的书从脑子里自然流淌出来。 其实他在央视聊起这些细节时，大家正惊叹于他单干后“与辉同行”首播破亿的战绩，很多人觉得这是什么直播界的玄学。 但我看来看去，最戳我的还是他提过的一个细节：把《平凡的世界》翻到了第六遍。能把孙少平的经历讲进每个人的心里，这种直播已经不是在卖货了，感觉更像是在兑现他过去十年的阅读成本。 说实话，现在的社交媒体到处都是“3天速成表达课”，大家总想找点口才捷径，可董宇辉这种“骗局”偏偏把最笨的答案摆在了台面上。 我觉得那种所谓的即兴，大概是因为脑子里的存货实在太多了，多到了那个场景，文字就自己溢了出来，挡都挡不住。 这种信任资产真的没法批量生产。你看到的只是他在镜头前三分钟的妙语连珠，但支撑这一切的，其实是他背后整整三千天的孤灯苦读。 可能这就是一种边界提醒吧，所谓的灵光一现，底下全都是冰冷的海量积累。 比起羡慕他现在开口成章的这种风光，我更佩服他以前那种能把一本书读到滚瓜烂熟的定力。这种把书读透的“笨功夫”，才是这个时代最稀缺的能力。
