1958年，徐振明以营职干部转业到地方，当时地方很缺干部，转业时选择也多，摆在徐振明跟前就有3个岗位，可徐振明却做出了一个令人出乎意料的选择，选择了到靖宇陵园工作。 一九四二年，苏北沦陷，十六岁的徐振明跟着逃难的人流，在炮火和饥饿中一路向北。他一边讨饭一边打听八路军的消息，心里盘桓着一个念头，要去找那支在敌人枪口下打不垮的队伍。 终于在山东抗日根据地，他被八路军收下，成了一名通信员。新兵训练的夜里，教导员一次次讲起杨靖宇在东北雪林里与敌周旋、弹尽粮绝仍战斗到最后一刻的故事，这位将军从那时起便刻在这个少年心里，成了他衡量生死与荣辱的尺子。 很快，战争把少年推上前线。莒县伏击战中，炮弹在他身后炸开，碎片扎进后背，他咬牙死守在阵地上，坚持传递口令，直到失血过多昏倒。 醒来时，人已经被抬上担架，身后却传来日军突围的枪声，他挣扎着爬下担架，又回到战壕，为战友们架起联络线。这一幕极大鼓舞了部队，大家一口气把敌人打垮，他也凭此第一次拿到一等功。 抗战结束后，他随部队北上来到白山黑水，踏在杨靖宇曾战斗过的土地上，更加笃定了报国之心，之后又一路打过四平、锦州、平津，一直南下至南海，再折向云贵高原，脚印撒满了新中国解放战争的主战场。 一九五零年，他已是连长，跟随志愿军跨过鸭绿江，在松骨峰阻击战、“394.8”高地等血战中一次次把生死抛在身后。那场著名的高地争夺战，连队从两百七十多人打到只剩十几个人，没有一人后退，他也再立一等功，从“娃娃八路”真正熬成了“战斗英雄”。 一九五八年，三十三岁的他以营职干部转业，组织给出的岗位里，有环境宽松的招待所，有衣食无忧的福利院，也有条件艰苦的靖宇陵园。 许多人替他惋惜，觉得在偏僻陵园看坟不值，可他几乎没犹豫就选了那里。在他看来，从少年时代就点亮他心灯的那位将军，正长眠在那片白山黑水边的陵园里，守在那里，是向英雄致敬，也是替牺牲的战友继续站岗。 接手时陵园还很荒凉，墓碑周围杂草比树多，几间小房屋顶的琉璃瓦年久失修。他带着几名职工开荒种树，规划小路，春天扛回花种撒在墓碑旁，几年下来，陵园从一片残破荒地变成松柏成林的纪念地。 他又四处走访，进山入村搜集抗联遗物，把一双磨破底的靰鞡鞋、一件旧物件郑重地摆进展柜，让每一个走进陈列室的人都能从这些遗物里读出那段冰雪岁月。 在他心里，守陵绝不是一份清闲工作。遇到刮风下雨，夜里总是睡不安稳，常常披衣出门在墓区巡一圈，查看墓碑和围栏有没有损坏。 有人参观时随口轻视一句，他会立刻红着眼睛反问，没有这样一座陵园，没有这样一批英雄，哪来的今天。他说这话时，语气并不高，却带着从战场一路走来的硬气。 二十三年很快过去，陵园已经从简陋走向庄严。一九八零年他离休，最放心不下的仍是这里。他把心里的那份执着一点点讲给儿子听，讲自己当年如何在枪林弹雨中想起杨靖宇，讲战友倒下时的样子，也讲这座陵园对后来人的意义。 原本想去外面闯荡的徐永军最终点头接过父亲的工作，一守又是三十七年。父子两代人，用六十年时间把自己的一生牢牢绑在这片烈士陵园上。 晚年的徐振明坐在轮椅上，让家人推着去看看亲手栽下的松柏，看看那双从长白山带回来的靰鞡鞋，再给一拨拨前来参观的学生讲英雄的故事。 荣誉接踵而来，他被评为全国道德模范，被称作“时代楷模”，但他自己最在意的，始终是陵园的一砖一瓦完好无损。 从苏北逃难的少年，到白山黑水间浴血奋战的连长，再到长白山脚下默默守陵的老人，这一生看似只是从战场走到墓园，实则用前半生的枪火换来了后半生的守望。他常说，无论什么时候，都不能忘记那些为国家、为民族牺牲的人。 今天的人们站在松柏浓荫下仰望墓碑，其实也是沿着他的足迹，走回那条从血与火里伸出的路，明白现在的安稳从来不是从天上掉下来的。
