1958年，苏联制造的世界首颗人造卫星，脱轨进入大气层坠毁，老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹，拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外，而隔天，苏联就告知落在了美国。 1958年冬夜，一道火球划过东北上空，亮得刺眼。苏联专家一口咬定，这是他们首颗人造卫星“斯普特尼克1号”残骸，肯定掉在中国东北。大家都紧张起来，准备搜寻。可谁也没想到，事情很快就来了个大反转。 那时候，新中国刚起步，科技底子薄，苏联是老大哥，大家都信他们的计算。谁知关键时刻，钱学森站出来了。他接过战士描述的火球轨迹数据，掏出钢笔，在纸上算了几分钟，就说：不对，残骸至少离我们2000公里远，不会落在中国。第二天，苏联果然通报：残骸掉在美国阿拉斯加附近。事实摆在那儿，谁也挑不出毛病。 这件事听着简单，其实挺震撼。1958年那会儿，国内连电子计算机都没有，钱学森全靠一支钢笔、一张纸，就把这么复杂的轨道再入问题给算准了。这靠的是他扎实的弹道学功底和对大气层物理的深刻理解。苏联专家的预测错了，不是水平差，而是观测数据和模型有偏差。钱学森用有限信息反推轨迹，硬是把落点位置钉得准准的。 回想钱学森的经历，更让人佩服。1935年他去美国留学，先在麻省理工学院学航空工程，后来转加州理工学院，跟冯·卡门学火箭和高速空气动力学。1940年代，他参与美国早期火箭项目，积累了大量经验。1950年美国无端扣留他五年，1955年才回国。一回来，他就全身心扑在国防科研上，1956年当上国防部第五研究院院长，带领队伍搞导弹和火箭。 1958年这件事，不光是钱学森个人的一次精彩表现，更让大家看清了：航天测控不能完全靠别人，必须自己建。苏联卫星都能算偏，我们就更得抓紧。几年后，国家开始建地面跟踪站、遥测网，从酒泉到西安，初步搭起自己的航天测控体系。这套系统，后来为“两弹一星”工程立了大功。 钱学森后来继续干大事。1965年他提出人造卫星方案，组织研制东方红一号。1970年4月24日，卫星上天，中国成为第五个发射卫星的国家。他还当过中国科学院力学研究所所长、中国科学技术大学首任校长，带出一批批人才。 2009年10月31日，钱学森在北京去世，享年98岁。他把一生都献给了祖国航天事业。他的故事告诉我们：科学面前没有捷径，靠的是真本事和实打实的努力。
