离任不离场，张桂梅卸任华坪女高校长。近年来，68岁的张桂梅因身患小脑萎缩、骨瘤等23种疾病，身体难以支撑高强度日常管理，为谋划学校长远发展培养年轻骨干，主动逐步交权，将公章与日常事务交给年轻团队，但仍担任学校相关荣誉职务并深度参与教育教学指导。 清晨五点半，华坪的大山还被沉沉的雾气包裹着，一声熟悉的、带着电流杂音的喇叭声已经准时划破了寂静。那是张桂梅手中的“老伙计”，用了十几年，漆都掉了大半。 那个在教学楼前拿着喇叭的身影，比往年显得更佝偻了些。如果不走近看，很难发现她每迈一步都要极为用力地抓住栏杆——那是小脑萎缩带来的平衡感丧失，只能靠着人的搀扶或是硬撑着墙壁才能挪动。 就在几个小时前的热搜里，很多人还在讨论这则稍显“震动”的消息：张桂梅卸任了。 68岁这一年，她真的把自己耗干了，就在2024年的岁尾，这位把学校看得比命还重的老人，做出了一个极其艰难的决定：交权。她把象征着学校最高管理权限的公章，连同那些繁杂琐碎的日常行政事务，一股脑都交了出去。 但这绝不是一场普通意义上的退休。 如果你走进现在的华坪女高，依然能看到那个贴满膏药的手在挥动，她卸下的仅仅是一个校长的行政头衔，而那个名为“守望者”的身份，她却攥得比谁都紧。 为了能哪怕多陪孩子们走一程，她甚至需要在关节剧痛时换上一贴又一贴的止痛膏，把六七十斤重、被23种病痛像白蚁一样啃蚀的身体，硬生生“钉”在校园里。 为什么非要在这个时候放手？ 其实这背后藏着老人最深沉的恐惧与理智，2019年的病危通知书，2020年九死一生的重症住院，身体一次次亮起红灯在警告她：人的肉体终有极限。她怕的不是死，而是怕自己如果有天突然倒下，这所只有她一个人死扛的学校会散掉。 “学校不能永远只有我一个人扛。”这句话，是她对自己说的，也是对未来赌的一口气，她要活着看到这所学校具备“没有张桂梅也能转”的造血能力。 于是，我们看到了那个被她选中的年轻团队，这不仅仅是权力的交接，更像是一种命运的闭环。 在那群接过公章的年轻人里，有一个叫周云丽的身影格外引人注目，把时钟拨回2008年，那时候华坪女高刚建校，条件苦得吓人——没围墙、没厕所，连老师都被吓跑了一半。 周云丽就是那时的第一批学生，母亲早逝、父亲残疾，是张桂梅那句“这里就是你们的家”，把她从绝望里拽了回来。 原本，大学毕业后的周云丽已经端上了宁蒗县一中稳当的“铁饭碗”，有着正式编制，但在听说母校缺人时，她愣是放弃了那份安逸，跑回来当了一名没名没分的代课老师。 十年过去，当年那个怯生生的山里丫头，现在成了学校的数学王牌教师，带着学生拿下了全县前茅的成绩。像周云丽这样的“归巢燕”还有很多，她们是从这片苦土里长出来的，比任何外人都更懂这里的孩子需要什么样的光。 如今的华坪女高，早就不是当年那个冬天没暖气、晚自习得点蜡烛的穷地方了。国家砸了4500多万，崭新的教学楼和宿舍楼拔地而起，等到2026年3月一投用，理化生实验室、智慧黑板一应俱全。 硬件上去了，张桂梅现在做的，就是给这套“顶配”的硬件留下最核心的“软件”——那股子不服输的精气神。 事实证明，她的“让位”是明智的，这群年轻的接棒人，稳稳守住了本科上线率和一本率在丽江市第一的位置。 而“卸任”后的张桂梅在忙什么？她把自己变成了一个纯粹的导师和陪伴者。哪怕是以后的日子，你依然能看到她坚持着那个雷打不动的约定：每年的高考送考，每次都要用六天时间跑遍乡镇的家访。她把这辈子攒下的所有工资、奖金，连带给自己看病的钱，总共100多万全扔进了学校这个“无底洞”，自己却只能穿着旧外衣，在深夜钻进被窝取暖。 她交出去的是权，留下来的是魂。 只要那个拿着喇叭的身影还在晨雾里站着，只要那盏灯还亮着，大山里的女孩们就知道，那条通往山外的路，一直有人在前面举着火把。这场关于爱与传承的接力，才刚刚开始。 信源：齐鲁壹点——百年书信·音频丨张桂梅：一个女孩受教育，可以改变三代人
