其实很多人奇怪，二战的时候，日本人都没打下中国，怎么会去轰炸美军的珍珠港，难道日本没有一个明白人？答案很讽刺：日本海军大部分人都知道日本打不过美国佬。 1941年的东京，空气里弥漫着一种绝望的疯狂。如果你能穿越回那时候的海军省会议室，会发现这根本不是一场势均力敌的战前谋划，而是一群赌徒在算计最后一点筹码。那时候，一张被标注得密密麻麻的石油储备表，成了悬在所有日本人头顶的达摩克利斯之剑。 很多人直到今天也想不通，当时的日本陆军连中国的腹地都打不穿，哪来的底气去招惹工业巨兽美国？其实答案就在那个红色的赤字警戒线上。 这个资源匮乏的岛国，为了维持战争机器的运转，90%的石油和80%的钢铁全靠远洋运输，而那根关键的“油管子”恰恰攥在美国人手里。罗斯福在1941年夏天按下了冻结键，那一刻，日本海军高层心里都跟明镜似的：剩下的油，省着点用能撑18个月，要是真打起来，不到半年舰队就得趴窝。陆军更惨，他们的坦克部队大概只能撑到第二年春天。 这就是那个让山本五十六把军帽摔在桌子上的死局。这位亲眼见过底特律流水线夜以继日轰鸣、匹兹堡烟囱比富士山还密集的指挥官，太清楚所谓的“皇国精神”在绝对的工业碾压面前能有多无力。他在推演沙盘上预言过，日本或许能赢开头六个月，但要是拖到第七场仗，那就等着被钢铁洪流淹没吧。那时候街边的车夫都晓得，美国人的钢产量是日本的十倍，这就是拿着鸡蛋去碰石头。 但悲剧的是，刹车踩不住了。四载之前，他们深陷于另一处泥潭之中，难以自拔，沉沦之态仿若被无形的枷锁禁锢，陷溺之深令人唏嘘。 从卢沟桥的枪声开始，中国战场的坚韧超乎了东京大本营的想象。于上海的稻田之畔，在武汉的长江岸边，中国军队似坚韧野草，一茬倒下，又一茬挺立。他们无畏牺牲，以不屈之姿，诠释着保家卫国的铁血担当。 到了1940年，日本在这片大陆上烧掉的军费已经是其国民生产总值的两倍。这是一个什么概念？后方的兵工厂连正经的军刀都造不起了，甚至有的只能拿竹子削一削凑数，纺织厂也没了棉花，改用粗麻布给士兵缝军装。日本陆军七成的兵力被死死钉在中国，每走一步都要付出血的代价，撤军？在东条英机这些强硬派看来，那是把“面子”踩在脚底，比死还难受。 于是，一个最荒谬的逻辑诞生了：与其在封锁中慢慢饿死，不如豁出去赌一把，抢下荷兰东印度群岛的油田，或许还能“体面”地再撑几年。 为了这点根本抓不住的“体面”，1941年11月26日，六艘航母在单冠湾的寒风中起航了。甲板上的气氛压抑得可怕，那些把写着“玉碎”二字护身符攥在手里的飞行员，心里其实并不糊涂。当时甚至有个老兵在角落里嘀咕，这一去大概就像当年丰臣秀吉非要去打朝鲜，最后怕是连老家都保不住。旗舰“大和号”上的山本五十六看着远处的海平线，握着酒杯一言不发，他心里比谁都清楚，那场即将到来的珍珠港偷袭，换来的所谓“半年安全期”，从头到尾就是个幻觉。 12月7日的爆炸声虽然震碎了夏威夷的清晨，炸翻了亚利桑那号，却正好扑了个空——美军的三艘主力航母压根不在港内。这场偷袭除了激怒一个庞大的工业巨人，没有任何战略意义。果然，美国的战争机器一旦启动，仅用一年造出的航母数量，就超过了日本过去五年的总和。 报应来得比预想的还要快。中途岛海战一声炮响，四艘日本航母瞬间成了火海，三百多名精英飞行员葬身鱼腹，连翻身的机会都没给留。那位曾在大和号上沉默的指挥官，最终在布干维尔岛上空变成了一团坠落的火球，留下的只有怀里那本没写完的日记。 这赌局的代价一直延续到1945年。当广岛的废墟上腾起那朵恐怖的蘑菇云时，东京米店前排队的主妇们早已看着空见底的米缸欲哭无泪。而在那个满目疮痍的现场，只有一位老水兵捡起地上的一块废铁片，对着焦土低声叹息：早知道是这个结局，当初又是何必？ 直到今天，当你站在冲绳美军基地的围栏外，听着远处沉闷的轰鸣声，仿佛还能听到几十年前那个决策的余音：一个被资源勒紧喉咙的国家，因为不肯承认贪婪带来的失败，最终将自己一步步推向了万劫不复的深渊。
