1976年2月，毛主席自感不久于人世，做了两项重要的人事安排，第一项是任命华国锋为国务院总理，第二项是任命陈锡联为中央军委常务委员，负责军队事务，这两个人事安排引起了众人的议论。 一九九九年五月，北京一间小餐厅里，桌上还冒着热气。 有人低声念新闻，说我国驻南使馆在五月八日被炸，有同志牺牲，其中还有个年纪不大的女孩。 坐在一边的老人筷子一顿，碗边“当”的一声，眼睛发红，低声说：“这么个小女孩都死了，欺人太甚啊。”饭没吃完，他又把这事翻出来，手背青筋鼓起来，拳头在桌面上敲着：“虽然我老了，但还可以上前线。”语气又硬又倔，屋里一下静了。 那一年，他已经八十五岁，本该在家养老，却还惦记着“上前线”。 一个月之后，这个老人病逝于北京，终年八十五岁。后来人提起他，多半先想起这一幕。 时间往前拉到一九七六年二月。 毛主席病情加重，知道留给自己的时间不多，在灯下让人拿来任命书。 政务这边，写上华国锋，担任国务院总理；军队那边，叶剑英在病中，需要有人主持军委工作，毛主席点名陈锡联，让他担任中央军委常务委员，在叶剑英生病期间负责军队事务。 一张纸上两个名字，消息传出，议论就来了。 局面紧张，谁被推到什么位置，人们心里都有盘算。 陈锡联这个名字，对不少百姓陌生，对老兵却不生分。毛主席说得很直：“陈锡联从小参加革命，会打仗，带过兵团，带过炮兵，在国务院也有个职务，就让他管一下吧。”这话在军内一传，很多人点头。 陈锡联年纪不大就扛起枪，摸爬滚打走上来，身上那股火爆劲儿让战士们给他起了个外号，叫“小钢炮”。这个叫法有点打趣，也有几分服气，说话直，办事硬，在战场上往前冲得快，训兵不讲情面。后来人谈起他，总先提这一句。 一九三七年，他二十二岁，已经带着一个团在敌后穿梭。 那年秋天，上头下达任务，夜袭阳明堡机场，奔着日军飞机去。太行山夜风往脸上刮，士兵趴在地上听他压着嗓子的命令，一点点摸向目标。 火光冲起来时，机场大乱，日机一架接一架点着，爆炸声在黑夜里连成一片。 战斗结束后清点战果，一小时左右，二十四架日机被烧成残架。 对当时战场来说，这是一记重锤，日军空中突击力量被削了一块，忻口战役那边也松了口气。 前线官兵把这仗当成“陈锡联团”的成名战，后来被归入抗战初期“四大名团”的名头里，那个年轻团长就这么被记住。 打仗不是纸上谈兵，身上难免带伤。 有一回，他左手拇指负伤，拖着没好，指头开始发黑，军医认定得动刀。 条件拮据，麻药不足，跟他解释利害，他听着烦，端起酒碗，一口气闷下两大杯白酒，嘴里又含了一口，对着军刀猛地一喷。 屋里人还没反应过来，他已经抓起刀，在裤腿上蹭了两下，抬起受伤的左手，瞄都没多瞄，就朝坏死的拇指劈下去。 鲜血涌出来，旁人倒吸冷气，他只是咬紧牙关，让人包扎，转头又看地图。 对他来说，只要还能握枪发号施令，少一截手指算不上什么事。这种硬气，一路跟着他，从前线跟到军委。 后来他进了国务院，开始处理行政事务。 战场的劲头没丢，做事多了一层对制度的敏感。一九七六年毛主席病中权衡人选，看中的正是这种既懂仗又懂文的经历。军委不能乱，叶剑英病着，陈锡联来顶上，算是一块压舱石。 一九八〇年以后，他辞去所有职务，离开台前。 退居二线后，在家看报、养病、见老战友。碰上牵扯江山的事，这位老上将立刻就紧起来，语气还是当年训兵那路子。 一九九五年，北京出了件丢脸事。 原副市长王宝森贪污腐化，东窗事发后畏罪自杀。有关部门把通报念给他听，本以为他年纪大了反应会淡一些，他听完，脸一下板住，嗓子也粗了：“我想不明白，组织上是怎么考察他的？” 他接着骂出去：“王宝森这帮乌龟王八蛋，我们一个地盘一个地盘打出来的江山，要是断送在王宝森这帮乌龟王八蛋手里，我们的血就白流了！”对他来说，江山不是一句空话，而是一道道阵地、一条条战壕、一个个倒下的身影。 有人拿贪腐糟蹋，他听着就像有人在战友坟头上踢了一脚。 再看一九七六年那间病房，任命书上那个“陈锡联”，既是对战功和资历的认可，也是对这种守江山劲头的押注。 外面人怎么议论，各有各的盘算，他这一生的做派，给这张纸添了分量。 一九九九年驻南使馆被炸那天，他听到“有个小女孩牺牲”的消息，眼里立刻蓄了水。 那句“欺人太甚”像从心口窜出的火苗。 等到饭桌上举着拳头说“还能上前线”，身边的人知道他上不了真正的前线了，可都明白，从二十二岁夜袭阳明堡那天起，他心里那条前线一直没撤过。
