2002年,林青霞正在操持母亲的葬礼，忽然被一声凄厉的叫声惊住：“妈，你不要我了吗？”她仔细看着眼前这个痛哭不止的“村妇”，百感交集。 林青霞这辈子，表面上看风光无限，从小在台湾省长大，家里本来是山东人，父母早年因为各种原因迁到那边，留下刚出生没多久的大姐林莉在老家，由爷爷奶奶先看着，后来转给叔叔婶婶带。 父母本想很快就回去接人，谁知道一别就是几十年，中间断了所有联系。林青霞排行老二，下面还有个弟弟和妹妹，一家人在台北安顿下来，父亲从军医转行做生意，母亲在家操持，日子过得还算稳当。 她小时候就长得标致，读中学时被星探挖走，1973年拍了第一部片子《窗外》，一下子红了，演瓊瑶剧那种文艺爱情片，七八十年代片酬飞涨，一部电视剧能拿二十五万港币，那时候可不是小数目。 她拍戏忙，但父母总念叨那个留在大陆的大姐，父亲抽空就托人打听，母亲也常提起，家里人一起商量怎么找。 林青霞自己也上心，八十年代去山东拍戏时，顺道问当地人，还去安徽、东北、河南转悠，和妹妹林丽霞一起委托熟人帮忙，四处散布消息。 林莉那边，从小跟着叔叔婶婶在河南许昌长大，把他们当亲爸妈，家穷，早早就知道日子苦，捡过野菜，讨过饭，二十三岁从乡下回城，当了老师，通过介绍认识钱深永，他在剧团工作，两人很快就结婚，尽管养父母不乐意，她坚持己见，婚后生三个孩子，一家五口挤小屋，收入少，常常勉强过活，但她性格要强，从不叫苦。 1983年，林莉收到黑龙江叔叔的信，才知道身世，父母赶紧从台湾过去，在边境城市见面，四人相对，老人带去礼物，问起生活难处，想补偿。林青霞没去，怕媒体跟，但捎了相机。之后姐妹开始写信，互诉近况。 1990年，林青霞在长春拍《滚滚红尘》，邀林莉夫妇来，两人第一次见面，尽管差六岁，看起来像两辈人，林莉风霜满面，林青霞光鲜亮丽，她们聊起各自经历，林莉讲教书养家，林青霞分享拍戏感情。林青霞几次给钱帮衬，一次直接塞二十万存折，林莉推回，说自己日子虽紧，但够用，不想拿补偿，亲情别掺钱。 母亲一直为大姐的事纠结，久而久之情绪低落，2002年从十二楼跳下，林莉从河南赶来，已晚，没见最后一面，在坟前哭得死去活来。父亲2006年因病走，享年八十七。林莉退休后靠养老金过，租便宜房，吃简单饭，生活朴素，林青霞淡出演艺圈，嫁邢李源，生两女儿，定居香港，两人偶尔联系，交换照片问候。 林莉拒绝援助，有人说这样母亲不会那么自责，也有人觉得亲情纯净不该沾钱。这故事说白了，就是时代把一家人拆散，血缘拉不回所有遗憾，林青霞再有名，也补不了那些年缺失，林莉再普通，也守住自己底线。亲情这东西，钱买不来，时间也追不回，但它总在那，提醒人别忘根。 林青霞后来写书提过，能找回姐是最大幸事，可惜母亲没享到完整团圆。林莉现在七十多，还在许昌过日子，孩子长大各自成家，她不后悔选择，觉得这样真实。姐妹俩的人生，像两条平行线，偶尔交汇，却各有滋味。 林青霞从影二十多年，演过百部片，拿过金马奖，人生巅峰，可家庭事总有缺口。林莉教书育人，平凡中见韧劲，不靠妹妹光环。时代变迁，现在两岸往来容易，可那些老一辈的痛，年轻人难懂。 想想，林青霞小时候帮父母干活，长大后买豪宅请保姆侍候老人，可母亲还是走极端，抑郁症这病，根在心里。 林莉从小苦惯了，结婚后带孩子，丈夫在剧团，收入不高，她当老师补贴家用，一家子挤五十平米房，日子紧巴巴，但她从不开口要帮。相认后，父母想带她去台湾，她也没去，怕手续麻烦，生活习惯变。姐妹见面那周，林青霞带她逛街，林莉看什么都新鲜，但不乱要东西。林青霞退休后，专注家庭，偶尔写文，回忆过去。 林莉退休金四百五十块，够基本开销，租二十块房，吃两块烩面，日子简单。她说，亲生父母虽分开多年，但叔叔婶婶养育恩大，不忘。 林青霞父亲嘱托找姐，她尽力了，过程辗转多地，功夫不负。故事到这，亲情力量大，跨越海峡，姐妹血脉连，尽管生活轨迹不同。林莉丈夫钱深永支持她见家人，一起去长春。母亲走后，一家人更珍惜联系。 林青霞嫁富商，生活优渥，但不炫富。林莉孩子没沾姨妈光，自力更生。这事接地气，说到底，人命里有时终须有，强求不来。 林青霞成名早，感情路曲折，和秦汉纠缠多年无果，后嫁现夫。林莉婚姻稳，一辈子教书。时代造就分离，也促成重逢。林青霞姐姐林莉，襁褓中分离，四十二岁见妹妹。父母撤退时留她，叔叔带到黑龙江，后定河南。 林青霞寻亲用《明报》登报，林叔见后联系。相认上海机场，林莉一眼认出爸妈。林青霞怕影响，没露面。林莉信半年才信身世。 姐妹情深，林青霞叫姐不停。林莉不收钱，怕亲情变味。母亲抑郁跳楼，林莉没赶上葬礼，遗憾大。父亲消化病走。林青霞获终身成就奖，姐姐低调生活。故事启发，亲情贵在真，不在钱。、
