你或许很难想象，2000多亩良田是什么概念。搁在今天，那是一家大型农业企业的规模，是几代人吃喝不愁的保障。但在1938年的广东中山，烽火烧到了家门口，胡祝南老人眼睛都没眨一下，说卖就卖了。 在这之前，胡祝南不过是广东中山县南区一位乡绅，年过花甲，种地为生，平日里最重祖宗香火和乡里和气。谁也没料到，这样一个老人，会在战火烧到门前时挑起一场硬仗。 1938年10月，日军从大亚湾一线登陆，迅速推进到中山附近。那段时间，广东东部各地一连几个月都在打仗，连南澳岛那头也陷入苦战，日军不仅轰炸还强行登陆，打得守岛的国军第157师和当地抗日自卫团节节败退。 中山这边也紧张得很。没人知道日军会不会下一步进攻到村子里来。胡祝南看到乡亲们人心惶惶，一言不发地把田契摊在桌上，吩咐儿孙卖地筹钱，不是为了逃难，是买武器。 胡祝南不识战阵，可他懂人心。他带头喊人，把村里的青壮召起来，八十多个愿意拼命的，一口气集结完了。他不做动员，也没什么军令，只有一句话：“日军来了，我们拦不住，但不能当缩头乌龟。” 那段时间他们也没住军营，就守在甘蔗林、山边、水渠边。一打听到哪边有日军队伍，就带着人悄悄过去埋伏。武器是旧枪、土铳、大刀，子弹不多，就靠埋陷阱、放冷枪，哪怕只是让日军不敢轻易靠近村落。 有一次，日军抢粮到隔壁村，他们提前得到消息，胡祝南带人赶到，守在必经的小河沟，打了一仗，炸了几辆粮车。那仗没能救下粮食，却逼得日军退走，还救下了几十个被抓的百姓。 中山不是战场重地，没有大规模的会战，也没有主力部队驻守。这种情况下，自卫团的意义才更大。1938年中山地区，像胡祝南这样自发组织抗日的，还有不少人，但能带八十多人出战，还能持续作战数月的，几乎没有。 当年在南澳战斗里，正规军都挡不住日军的登陆，而在中山这些地方，却靠老人带着年轻人，以游击的方式阻击敌军。日军虽没有大规模占领中山，但中山一带的民间抵抗，却成为牵制其兵力的重要阻力之一。 到了1939年以后，战火渐远，胡祝南的自卫团也慢慢散去。他没留名字，也没要奖章。后来有人想在祠堂里挂他的像，他摆手说：“打仗是为了不让别人烧我们祠堂，不是让我挂在上头。” 这段往事多年后才被提起，有人看到那张1938年的照片：一个穿黑衣、拄竹杖的老人，胸前斜挂土枪带，身后是整整齐齐的八十多个村民，那是广东抗战史中最沉静的一幕。 正如鲁迅所说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”胡祝南守的，不是疆土，不是政令，而是祖先留下的家，和百姓活下去的念头。
