“姨夫，你酒柜里不都是酒吗？跑下去买啥啊？” 我话刚说完，一桌子人全安静了。真的，连小孩扒拉碗的声音都没了。 姨夫抓着外套，愣在那儿，然后嘿嘿一笑，说，傻孩子，那酒是留着招待贵客的。 贵客。 我当时脑子嗡了一下。 我们这一大家子人，热热闹闹坐满一屋，在你眼里，还不算“贵客”？ 我突然就懂了。 这事儿太熟悉了。我爸妈也这样。 最好的水果，宁可放得有点蔫儿了，也要等着某个“重要”的亲戚来。 新买的茶叶，罐子都落灰了，也得等一个“配得上”它的人出现。 他们那代人，好像总在为某个想象中的、更重要的场合，更重要的“客人”，准备着一切。 那个虚无缥缥缈、可能一年都见不到一次的人，分量，竟然比眼前这些围着你笑、陪着你闹的家人，还要重。 后来我姨打了圆场，从柜子底下摸出两瓶“家常酒”，说喝这个就行。 饭桌又热闹起来，推杯换盏，好像刚才那两秒的寂静从没发生过。 但我心里，就像被什么东西轻轻扎了一下。 有点酸，有点堵。 你说，到底什么才算“贵客”？ 难道我们这些最亲的人，就不配喝那瓶最好的酒，享受那个当下最好的时刻吗？
