1938年，有4个日本兵闯进村民楚金山家里抢掠，见他50岁妻子，兽性大发，扑上去扒光衣服，欲侮辱楚妻，楚金山见状，奋起反抗，抱起一块大石头与日本兵拼命！ 鲜血从楚金山的额角流下来，他顾不上疼，挥舞着石头朝第二个日本兵砸过去。就在这混乱中，楚金山的妻子咬牙从灶台下摸出一根烧火棍，狠狠砸在那人的后背。 日本兵吃痛回头，正被村东头跑来的李二柱用扁担抡倒在地。 两天前，河北邢台的山村还算安静，村里人都知道，129师的队伍最近在南宫方向打了几个漂亮仗，鬼子被打得没了脸。可也正因为这个，日军加紧了对冀南各村的报复“扫荡”，尤其是像楚金山这样没有撤走的村子。 楚金山原本只想守着三亩薄地，照顾老母亲。他听说西边那几个村子几天前遭了殃，粮食被抢、人被杀，但他实在走不开。很多邻村的乡亲都加入了八路军或当了民兵，他想着反正打仗的是兵，自己种地总不至于招祸上身。 可战争从不会挑人，进了村就是屠刀。 当年7月，卢沟桥事变爆发，北平城沦陷很快传遍了整个冀中平原。楚金山只记得那天村口的广播忽然停了，然后是几个年轻人拿着报纸在村里喊，说日本人已经动手了。 他不识字，只听见一个劲说“开战了，真打了”。 等他真正意识到事情严重，是在那年秋天，日军在邢台设了据点，开始逐村扫荡。谁家有粮、有壮劳力，就被抓走或打死。 楚金山藏过几次粮，可每次都被发现，后来连家里那口破缸都被砸烂了。他也想逃，可老娘动不了，媳妇又病了，他舍不下。 但命这东西，在战乱时真不值钱。那四个日本兵端枪破门而入时，他连喊都没来得及喊。楚金山从地上爬起，用血糊住的眼睛看着眼前的混乱，他脑子里只有一个念头，不让老婆受辱。 于是石头就这么抡出去了，他没想过打不打得赢。 那天下午，听到动静的村民越聚越多，有的拿锄头、有的提着木棍，甚至还有人从猪圈里扛出铁锹。他们没受过训练，也不知道怎么打仗，可看到楚金山浑身是血，还在跟鬼子对打，全村人都红了眼。 就在村北头老榆树下，那场混战打得激烈又混乱。 日本兵没想到这个偏远村子的人竟敢反抗。两人倒地后，另两个慌了神，架起枪就乱扫，打死了村里的老张头，可也吓得他们撒腿就跑。 楚金山最后是被村医从地上拖起来的，肩胛骨断了，后脑也挨了一枪托。他昏迷前抓着医者的袖子说：“别管我，先照看我媳妇。” 事情过后不到三个月，八路军冀南支队派人进村，楚金山家被定为“敌后模范户”。从此，楚金山开始给部队送情报、藏物资，还协助掩护过一次“百团大战”中的伤兵。 1941年冬，他在给游击队送粮途中，被日军巡逻小队抓住。据后来的记录，楚金山被处决前拒绝跪下，最后一句话是：“我不跪鬼子。” 这个名字没有出现在课本上，也没有刻在烈士碑前。但在冀南那些年间，像楚金山这样的人，一抓一大把。他们不是英雄，也不想当英雄，只是战争来了，他们不愿忍。 这个故事后来被冀南抗战纪念馆记在一个不起眼的角落，一块石碑上写着：“抗战是兵的事，反抗是人的事。” 这种话糙理不糙，是几十万普通中国人用命换来的。
