1973年，年迈的刘伯承元帅开始丧失了独立思维能力，并从那年开始，他再也没有离开过医院的病床。1974年3月，为了加强对刘帅的集中治疗，上级决定把在外地的著名心内科专家牟善初教授调到北京，担任刘帅医疗保健组组长 此时的刘帅早已被病痛折磨得没了当年运筹帷幄的模样，他的病从不是一朝一夕酿成，是一辈子戎马倥偬攒下的旧伤，叠加岁月侵蚀的必然结果。早在1916年护国战争，他攻打丰都时右眼就被弹片击中，为保住脑神经不影响指挥，硬是咬着牙让德国医生不施麻药摘除眼球，那声“军神”的赞誉背后，是刻进骨子里的伤痛。后来长征路上腿负重伤，抗战、解放战争里又数次挂彩，到了晚年，这些旧伤全成了要命的病根，1972年左眼彻底失明，彻底坠入黑暗，不过一年光景，连独立思维能力也跟着丧失了。 病床之上的刘帅，神经系统早已严重受损，清醒时少，糊涂时多，时不时会陷入痉挛，嘴里无意识地嘟囔着旁人听不懂的话语，仔细听才能辨出几句模糊的行军口令，那是刻进记忆深处的战场回响。他没法自主翻身，没法正常进食，连最简单的吞咽都变得困难，曾经指挥千军万马的双手，如今连抬起来的力气都没有，医护人员每次给他擦拭身体，都能看到浑身深浅不一的伤疤，每一道都是一段烽火岁月的见证。 牟善初接到调令时，正在外地深耕老年心血管病诊疗，这位毕业于南京中央大学医学院的专家，早年间就上过云南腾冲抗日前线当军医，见过战场的残酷，更懂老革命家的不易。接到调令那一刻，他没半点犹豫，连夜收拾行装赶往北京，心里清楚，照顾刘帅不是简单的医疗任务，是扛着沉甸甸的责任，那是对开国元勋的敬重，更是对一段革命历史的守护。 第一次站到刘帅病床前，牟善初心里像被堵住一样难受。眼前这位躺在病床上的老人，就是当年和邓小平一起率大军千里跃进大别山的刘伯承元帅，就是写下无数军事著作、撑起军队院校建设的“军神”，可如今，他连眼神里的光都没了，只剩病痛缠身的孱弱。牟善初当即立下决心，哪怕只有一丝希望，也要拼尽全力护住老帅。 他牵头的医疗保健组，头几天几夜就没离开过病房，把刘帅从抗战时期到建国后的所有病历翻了个底朝天，连早年每次受伤的治疗记录都不放过。刘帅丧失了思维能力，没法说哪里疼哪里不舒服，所有病情判断全靠医护人员寸步不离的观察，牟善初带着大家记下他每一次呼吸的频率、每一次脉搏的波动，甚至痉挛发作的间隔时长，一点点摸索治疗方案。 那会儿刘帅的身体早已经不起激进治疗，年迈体衰加上多脏器功能日渐衰退，用药剂量都得精准到毫克，牟善初每次敲定用药方案前，都要反复推演，生怕半点差池加重老帅负担。他不光管治疗，连日常护理都亲自过问，叮嘱医护人员喂饭时要把食物碾成糊状，温度必须控制在不烫不凉，翻身时动作要轻，避免牵动旧伤引发剧痛。 上级对刘帅的治疗格外牵挂，1975年的一个深夜，牟善初突然接到通知要去见周总理。赶到人民大会堂时，总理早已等候在那里，一见面就紧紧握住他的手，开口就问刘帅的病情，从用药效果问到护理细节，句句透着关切。牟善初一一细说后，总理特意叮嘱，要兼顾治疗和老帅的舒适度，不能让老英雄晚年受太多罪，临走时牟善初红着眼保证，定当竭尽全力。 那段日子里，常有老战友来看望刘帅。罗瑞卿大将和杨成武上将来时，走到病床前看着连话都说不出的老首长，想起当年一起并肩作战的岁月，再也忍不住红了眼眶，泣不成声。奇妙的是，每次老战友在床边说话，刘帅哪怕没法回应，手指也会轻轻动一下，像是在回应这份跨越半生的战友情，在场的医护人员看着这一幕，没人不跟着动容。 1975年之后，刘帅的身体每况愈下，彻底丧失了生活自理能力，多脏器衰竭的症状越来越明显，牟善初带着医疗组一次次和死神赛跑，用尽当时最先进的诊疗手段，硬是把老帅的生命往后延续了十一个春秋。这十几年里，牟善初几乎把家安在了医院，哪怕自己也日渐年迈，每天雷打不动先去病房查看刘帅的情况，从没懈怠过半分。 谁都知道，刘帅的晚年是病痛缠身的苦日子，可没人忘了，他这辈子为国家为民族耗尽了心血。从辛亥革命扛枪参军，到南昌起义运筹帷幄，从长征路上保驾护航，到太行山上抗击日寇，再到解放战争里决胜千里，他一辈子没为自己谋过半点私利，把所有精力都放在了强军卫国上，晚年的病痛，不过是革命岁月留下的勋章。 牟善初的坚守更让人动容，他守的不只是一位病重的老帅，更是守着一份对革命先辈的敬意，守着医者仁心的本分。那些年里，医疗组换了一批又一批医护，唯有他始终坚守在岗位上，直到1986年10月7日，刘帅走完94岁的人生历程，安详离世。 老帅走了，可他的“军神”风骨，他为国家立下的赫赫功勋，还有牟善初等医护人员的赤诚坚守，都该被永远记住。没有谁的功勋是凭空而来，那些看似光鲜的赞誉背后，是一辈子的付出与牺牲，哪怕晚年病痛缠身，这份荣光也永远不会褪色。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
