1989年，著名桥梁专家茅以升病危，病床前却空无一人，六个子女均未到场。 这位

1989年，著名桥梁专家茅以升病危，病床前却空无一人，六个子女均未到场。 这位一生为国家架桥的老人，最终没能跨过家庭的鸿沟。 10岁那年，镇江文德桥轰然倒塌的巨响，在茅以升心里埋下了造桥的种子。 1919年他从美国卡内基梅隆大学捧回博士学位时，论文《桥梁桁架次应力研究》已经让西方学界惊叹，称他是"中国工程界的哥白尼"。 37岁主持钱塘江大桥建设时，他带着团队在激流里打下第一根桩，那些浸在江水里的日夜，后来都成了中国桥梁史上的里程碑。 钱塘江大桥通车那天，茅以升站在桥头看着火车驶过，3个月后却亲手按下了炸桥的按钮。 1937年冬，为阻日军南下，这座他用三年心血建成的"争气桥"在爆炸声中断裂。 当时他在日记本上写下"不复原桥不丈夫"，这个承诺后来用了九年才兑现。 1917年与戴传惠结婚时，茅以升不会想到这段婚姻会以那样的方式收场。 这位出身常州望族的女子，在他留学期间独自撑起家庭，抗战时跟着他辗转多地，手抄的工程笔记堆满了半箱。 但1945年上海的那次相遇，让权桂云这个名字渐渐挤走了家里的温情。 1956年戴传惠病逝时，六个子女看着父亲每月寄往别处的汇款单，心一点点冷了下去。 子女们集体搬离老宅那天，小女儿把母亲的画像挂在了自己屋里。 他们拒绝父亲接权桂云进门的要求，也拒绝再踏足那个曾经的家。 1989年医院下病危通知时，只有小女儿来了，手里攥着兄长们签的"谅解书"，却始终没让父亲碰一碰。 茅以升晚年总摩挲着钱塘江大桥的模型，锈迹斑斑的钢索像老人手上的青筋。 他常说"桥梁的价值在于承载，人的价值在于担当"，可这句话在子女面前，终究成了没能兑现的叹息。 那些年他培养的300多名桥梁工程师，后来撑起了中国桥梁事业的半壁江山，港珠澳大桥合龙时，工程师们还在念叨他当年的教诲。 病床边的白墙上，挂着钱塘江大桥修复后的照片。 弥留之际，茅以升的手指在空气中划出桥的弧线，嘴里反复说着"桥修好了...人呢..."。 这位架起中国第一座现代化大桥的工程师，最终没能架起通往子女心里的那座桥。 如今钱塘江大桥仍在通行，火车驶过桥面时的震动，像是老人从未停止的叹息。