1903年，慈禧将19岁的贴身宫女，嫁给60岁的老太监。洞房花烛夜，老太监一把扯下身上的大红花，来到走廊休息，不料，宫女将他拉进屋里“我伺候您”。 慈禧晚年，深居内廷，年过七旬仍紧握朝政。她身边的宫女，大多从十三四岁起入宫，被训练成随侍左右的“隐形人”，服侍太后起居饮食，不能婚嫁，也不能自由离宫。 而太监，是另一种极端。他们被阉割，失去正常生理功能，却靠“服侍”主子获取信任与权力。 李莲英就是典型代表，深得慈禧宠信，甚至被称为“伴驾大总管”。 但即便如此，太监依旧无法挣脱“异类”的社会身份。 随着年岁增长，他们要面对晚景凄凉、无人依靠的现实。慈禧为了解决这个“后顾之忧”，便有了一个在宫里流传已久的安排：为年老太监“指婚”。 而这次婚事的主角，是慈禧身边的得力宫女——荣儿。 荣儿出生于满洲旗人家庭，十三岁入宫，伶俐温顺，很快成了慈禧的贴身人。她陪着太后起居十余年，照料饮食、打理衣物，深得信任。 按理说，宫女到了一定年纪可以“出宫放归”，嫁人生子。然而荣儿年纪轻轻，却突然被太后“赐婚”给了一位叫刘德成的老太监。 刘德成年近六旬，早年追随李莲英，也是内务府出身，多年来伺候慈禧有功，是内廷的“老人”。这桩婚事，是李莲英向慈禧请求的，想给刘德成一个“归属”。 慈禧点头了。 婚礼按宫廷规格操办，大红喜帐、花轿迎亲、一应俱全。可谁都明白，这不是寻常的婚配，而是一场“安置”，更是一场将人命运硬塞进制度框架的操作。 婚礼那天，乾清宫内张灯结彩，钟鼓齐鸣。 但洞房里，气氛冷得像冰窖。 刘德成坐在床边，低头看着自己的鞋尖，手上捏着那朵刚摘下的大红花。他知道，这一切不是真的。他不是丈夫，不可能是。荣儿也知道。 这桩婚姻，没有感情基础，更没有任何正常婚姻的可能。一个没有性能力的老人，一个未出宫门的少女，他们是制度里的两个棋子。 可就在他想走出房门的那一刻，荣儿拉住了他。 “我伺候您。” 这一句话，不是妥协，而是她多年服侍生活的延续。她不是爱他，她是在继续“服从命令”。在宫里，活下去的唯一方式，就是接受安排，不问缘由。 那一夜究竟发生了什么，没人知道。但可以肯定的是，他们不是夫妻，也无法成为夫妻。他们的“婚姻”，是慈禧安排的一种“封赏”，也是对荣儿的一种剥夺。 婚后，荣儿随刘德成迁入内务府旧宅，成为他名义上的“妻子”，继续过着如仆如影的生活。 太监娶宫女，在清宫不是第一次，但每一次背后都折射出制度的荒诞与人性的扭曲。 清代宫女与太监本就无婚配自由，慈禧晚年为安置身边老人，多次“指婚”，美其名曰“赏赐婚姻”，实则是安排命运的另一种方式。宫女无权拒绝，太监也无从选择。 荣儿的婚事被不少史家称为“慈禧晚年的典型操作”。慈禧晚年用人如器，手下侍从、宫女、太监皆是可用即留、无用即弃。她安排这桩婚事，看似关怀属下，实则只是调配人手。 荣儿的悲剧，不在于她嫁的是谁，而在于她没有选择。 她的命运，被权力操控，被体制吞噬。她没有爱情、没有家庭、没有未来，只有一场被安排好的“归宿”。 刘德成也不是赢家。作为太监，他即便拥有地位，也无法摆脱生理的禁锢。他的“新婚夜”，只是象征意义上的句号，不是生活的开始。 这对“夫妻”，是清宫体制的牺牲品，也是封建等级制度下“人变物”的注脚。
