1938年，涞源县日军情报部门口，来了一个炒花生的小贩。 没人知道这个每天吆喝"南极麻麦的新交"的年轻人，袖口里藏着半截铅笔头。 河北涞源的深秋总是刮着刀子似的风。 冀诚把最后一把花生倒在铁板上，听着日军岗哨换防的皮鞋声从街那头传来。 他得把炒货摊支在情报部门口第三棵老槐树下，那里能听见宪兵队的换岗口令，还能看见进出人员的肩章。 有人往他摊上啐唾沫，骂声裹着寒气砸过来："狗汉奸！"铁板上的花生壳噼啪炸开，他用袖子抹了把脸，把那句辩解咽了回去。 最初只想混口饭吃。 姐姐被卖给邻村当童养媳那年，冀诚揣着半袋炒花生粉逃到县城。 日军占了涞源后，满城都是"良民证"的油墨味。 他发现穿黄军装的人总爱凑热乎，索性支起摊子，每天天不亮就去城门洞占位置。 后来才明白，这烟火气腾腾的小摊，竟是离虎狼最近的地方。 给日军烧洗澡水是钱芳夫牵的线。 那个矮胖的翻译官总爱顺走两把花生，冀诚干脆每天留一把带壳的塞进他衣兜。 锅炉房的蒸汽能模糊人脸，也能藏住铅笔尖划过草纸的沙沙声。 给山本敬夫搓澡时，他数着对方肩胛骨上的枪疤，听这个情报课少佐抱怨"大官要来督查"，肥皂泡顺着指缝流进排水口时，冀诚已经把"黄呢大衣""两颗星"记在了心里。 1939年秋末的月光特别亮。 冀诚蹲在粮站后院，把脑子里的行军图画在糙纸上。 哨兵换防突然提前了半小时，他把纸揉成球塞进粮袋夹层。 送粮的老杨接过麻袋时，手指在他掌心掐了三下这是情报紧急的暗号。 后来听说黄土岭下炸死了个日军中将，冀诚摸着炒花生的铁板，觉得那震动从百里外传到了掌心。 牢房里的辣椒水呛得他肺管子疼。 日军把"北田共"三个字拍在桌上时，冀诚盯着对方肩章上的樱花纹，突然想起山本少佐说过"中国人最会窝里斗"。 钱芳夫保他那天，往他嘴里塞了块冰糖，甜味混着血水流进喉咙。 他没说自己藏在煤堆里的情报，就像没说过每天收摊后，都要对着太行山方向磕三个头。 现在的年轻人大概很难想象，一袋炒花生能改变一场战役。 去年在军事博物馆看到复刻的黄土岭战役地图，标注日军行军路线的红线，和我记忆里冀诚画的那张草纸几乎重合。 玻璃展柜里躺着半截铅笔头，木头笔杆被攥得发亮，像极了当年那个总在寒风里搓手的年轻人。 涞源街头的炒花生摊早就换成了便利店。 但每次路过十字路口，我总想起那个把情报藏在粮袋里的秋天。 有些重量从来不在史册的铅字里，而在老百姓的米缸里、在战士的绑腿上、在每个沉默的黎明里。 就像冀诚说的，炒花生要火候，等得起才能炒出脆生的仁儿。
