1959年，51岁的邱行湘刚获特赦，还是光棍一个，这个曾经叱咤战场的国民党将军，如今住在南京，穿着洗得发白的中山装，拿着60块钱的工资，每月还得寄回老家接济母亲，对面住着个纺织女工张玉珍，离过婚，带着俩娃，三十多岁，正值壮年，做得一手好菜，就是这两个原本不相干的人，被命运拴到了一起，成了新中国最“不搭”的一对夫妻。 邱行湘被俘是在1949年初，淮海战役后。那时他在杜聿明部下服役，是第74军的中层指挥官。部队被围在陈官庄，他拖着一条受伤的腿，被解放军战士架下战壕。几十年戎马生涯，最后栽在中原平原的冬雪里。 之后他被送往北京功德林，接受战犯改造。 关了十年，能挺过来，靠的不是信仰，而是咬牙熬。他的副官邱维达后来讲，那时候邱行湘身上全是病，肺炎、胃溃疡、关节炎，夜里咳得咚咚响。可就是熬过来了，还在管理所里参加读书会、做笔记，主动写检讨。 特赦那年，是1959年9月，人大常委会宣布决定。名册上有他的名字，和杜聿明、宋希濂在一栏。走出高墙，他回了南京，落脚在市里安排的一处旧屋，两间房，灶台漏烟。 街道给他安排了份工作，每月60元，还得寄回长沙老家。 张玉珍那时候已经是纺织厂老工人，进厂十几年，车间里出了名的能干人。她带着两个孩子，前夫是厂里的技术骨干，出了轨就走了，连个道别都没有。 张玉珍没吵没闹，一天三顿饭、一根洗衣板地撑下来。 两人第一次见面，是邱维达从中牵线，厂务上有来往。他看中张玉珍稳当、干净、会过日子。那天张玉珍带了一碗红烧肉，敲开了邱行湘家的门。他一闻那味儿，突然想起在江西前线打仗时，炊事兵也做过这道菜，只不过那次肉里全是骨头。 张玉珍没说什么，放下菜就走了。那几天她总来，一会儿送点咸菜，一会儿拿来蒸饺。他有点动摇，但嘴上还硬：“我是个犯过错的人，别拖累了人家。” 可张玉珍一句话就怼了回来：“你也要吃饭，也要过日子。” 孩子出生那天，南京还没入春，风大。医院走廊窗帘一摆一摆，他第一次抱住自己儿子，鼻子一酸。他给孩子取名叫邱晓辉，“重获光明”的意思。 名是夫妻俩在煤油灯下一个字一个字写下来的。 孩子的到来，成了他真正的转折。他开始主动参加街道组织活动，在小会议上讲自己怎么从军人变成普通人。他不再谈黄百韬、杜聿明，只说现在的事。 张玉珍还是老样子，早上烧稀饭，中午煮面条。她没说过丈夫是将军，也没在乎别人怎么议论。 他们从没离开南京，也没想过去别处。街坊邻居都知道这对夫妻，有人觉得邱行湘可惜，也有人佩服他放得下。 一个旧军人，一个纺织工，在最不可能的时间和最普通的地方，过上了最真实的日子。
