我老婆在外地上班，半年没回来了，前几天我请假了专门去看她，我在她上班的地方，给她

我老婆在外地上班，半年没回来了，前几天我请假了专门去看她，我在她上班的地方，给她租了房子，所以去的时候就直接去房子了，没有告诉她，就想着给她个惊喜。我提前买了她爱吃的草莓，还有她念叨了好久的家乡酱菜，装了满满一背包。 和她结婚五年，她为了项目去外地驻场，这一去就是半年；我算着她轮休的日子，提前请了年假，没敢告诉她——怕她又说“来回折腾干啥”。 背包拉链勒得肩膀生疼，里面是她念叨三个月的家乡酱菜，还有刚摘的草莓，红得发亮，隔着塑料袋都能闻到甜丝丝的香。 钥匙插进锁孔时手有点抖，去年给她租这房子时，她视频里说“小归小，有阳台能晒衣服就好”，现在我站在客厅中央，看着阳台上她晾的白衬衫，突然有点慌：她会不会加班没回来？ 把草莓洗了装在玻璃碗里，酱菜罐子摆在餐桌角落，她总说外卖没味道，这些该能让她多吃半碗饭；我坐在小沙发上等，听着楼道里的脚步声一次次停在门口又走开，手机屏幕亮了三次，都是她问“今晚吃啥”的消息，我没回，指尖在对话框上悬着——要不要提前说？ 七点半，钥匙转动的声音终于响起，她穿着工装，头发有点乱，看到我时手里的帆布包“哐当”掉在地上，里面的文件散出来；我刚想笑说“惊喜吧”，却见她眼睛红了，蹲下去捡文件的手在抖，嘴里嘟囔着“你怎么来了……不是说这周项目忙，走不开吗”。 后来才知道，她上周偷偷买了回家的票，又退了——项目临时加了任务，她怕我说她“不守诺”，就没敢提；原来我们都在替对方着想，却忘了最该说的是“我想你了”。 我带的草莓和酱菜，是想让她在出租屋里也能尝到家里的味道；而她没说出口的退票记录，藏着她怕我失望的小心思——这些没说破的惦记，比任何惊喜都让人心里发暖。 那天晚上，我们就着酱菜吃了两碗米饭，草莓被她喂到我嘴里时，甜得有点齁。 原来距离从来不是问题，问题是有没有把“我在乎你”这件事，揉进每个小细节里。 下次想她了，别等“合适的时机”，直接说“我去找你”就好。 背包空了，草莓的甜还留在指缝里；她靠在我肩上说“以后别搞惊喜了”，声音却软得像刚出锅的糯米糕——原来最好的惊喜，从来不是突然出现，而是“我知道你在等我”。