"93岁季羡林先生在北京逝世，晚年时的感悟，句句恳切：“人这一辈子，读再多书，做

"93岁季羡林先生在北京逝世，晚年时的感悟，句句恳切：“人这一辈子，读再多书，做再大事业，到最后回头看，那些虚名浮利就像过眼云烟，唯有内心的安宁和真情的温暖，才是实实在在的东西。” 这话让我想起巷尾开修表店的陈老爷子。 今年七十八，老伴走了五年，儿子在外地，就守着个二十平米的小店过活。 店里最老的那座红木座钟，还是他刚学徒时师傅送的，钟摆晃了五十年，钟面上的鎏金数字都磨花了，可他每天早上必擦三遍，说“钟走得准，人心才稳”。 去年深秋的一个傍晚，天快黑了，店里进来个背着书包的小姑娘，约莫七八岁，眼睛红红的，手里攥着个摔碎的电子表。 “爷爷，能修吗？这是妈妈送我的生日礼物。”声音细得像蚊子哼。 陈老爷子没接表，先从抽屉摸出颗水果糖塞她手里——糖纸是皱巴巴的，边角还沾着点经年的糖渍。 “先吃糖，甜了心，再看表。”他戴上老花镜，镊子捏着碎镜片，手指抖得厉害，可眼神亮得像店里那盏用了四十年的台灯。 小姑娘蹲在旁边看，看他把零件摆成小太阳的形状，忽然说：“爷爷，您比我爸爸还有耐心。” 没过几天，小姑娘的妈妈找来了，穿得挺体面，一进门就问是不是收了孩子的钱。 陈老爷子从铁皮盒里翻出张纸条，是小姑娘歪歪扭扭写的“谢谢爷爷修表，我用零花钱买了您爱吃的桃酥”——桃酥还在玻璃罐里，碎了两块，是他没舍得吃的。 妈妈脸一下子红了，从包里掏出钱，他却摆手：“修表不要钱，孩子陪我说说话，抵得过十倍工钱。” 街坊总说陈老爷子孤僻，店里除了钟表滴答声，难得有笑语。 可谁也不知道，每周三下午，他都会把巷口张奶奶的旧座钟搬回来，擦油、校准，再悄悄送回去——张奶奶老伴走的时候，座钟停了，是他说“钟走起来，人就觉得日子还在过”。 他十五岁拜师，师傅临终前把修表工具箱传给他，说“咱这手艺，修的是钟表，记的是人心。有人拿来的是表，其实是念想”。 所以那年拆迁队来量房，他死活不肯搬，不是舍不得店面，是舍不得巷尾那棵老榆树——树下石桌上，他给老李修过怀表，那是老李和老伴的定情物；给小学生修过电子表，那是孩子攒了半年的零花钱买的。 有一次，一个小伙子拿来块摔得稀巴烂的机械表，说这是他爷爷留下的，爷爷走的时候攥着表，表盘玻璃上还沾着老人最后一口气的雾气，他跑了全城的修表店，都说没法修。 陈老爷子把表揣进怀里焐了三天，说“零件能换，念想换不了”，最后硬是用三根细铜丝接好了断成两截的游丝。 人这一辈子，到底要攒多少东西才算够呢？ 陈老爷子总在擦表的时候琢磨，后来他觉得，其实啥也不用攒，就像这钟表，齿轮咬着齿轮，人心连着人心，就够了。 今年春天，小姑娘跟着爸妈搬家，临走前把自己画的画贴在店门上，画里是个戴老花镜的老爷爷，蹲在地上拼钟表零件，旁边有个小女孩举着糖，天上飘着好多小钟表，每个钟表里都画着笑脸。 现在巷子里的年轻人路过店门，偶尔会停下来问一句“爷爷，我这表慢了，能调调吗”，他们其实不是真的需要调表，就是想跟老爷子说说话，听他讲讲哪个零件是“心轴”，哪个是“情轮”。 下次路过老店铺，别急着走，进去看看老板在忙啥，说不定你会发现，那些被我们忽略的日常里，藏着最实在的温暖。 前几天我又路过修表店，陈老爷子正趴在柜台上，给一块旧怀表上弦，阳光从窗棂漏进来，照在他花白的头发上，像撒了一把碎金子。 他忽然抬头冲我笑：“你看这表，滴答，滴答，多像人喘气，一下一下，都是活的。” 是啊，虚名浮利是过眼云烟，可这一下一下的心跳，一声一声的问候，才是真的在过日子呢。"