1975年，胶片里一个总工程师正在腐烂。 不是血肉，是身份。 你身边那位满口技术名词、和工人划清界限的专家，就是他——康泰演的潘文。 看细节。 上班，呢子大衣纤尘不染，和工装油的车间保持精确的1.5米距离。 说话，中文里必须夹几个英文单词，仿佛真理自带伦敦腔。 眉头永远锁着，不是思考技术难题，是算计个人得失。 一场戏，他拿着国外技术手册，对国产方案嗤之以鼻：“蛮干。 ” 那股子腐朽的学究气，几乎能从银幕里飘出来。 那年康泰48岁。 早年在《青春之歌》里演的是进步青年，到了《第二个春天》，知识分子就成了这副模样：要么心胸像针眼，要么脊梁是软的。 这不是表演，是标本。 一个时代把一整类人钉在胶片上，晾晒给所有人看。 奇怪的是，今天刷到这条的你，脑子里会不会闪过几张现实中的脸？ 技术会议上那个永远“国际标准”挂嘴边、否定一切本土尝试的同事？ 那个把团队功劳全归为自己的“精英”？ 四十多年了，戏服换了，剧本里的那种人格面具，竟从未真正下映。 点赞的，是不是也受过这种“高级感”的委屈？
