1971年，美国核潜艇携带160枚核弹头进入中国领海，中国潜艇发现后毫无犹豫地撞了过去！深海里的钢铁碰撞，不是鲁莽，是拿命护家的决绝。 那时候的南海，暗流比浪头更凶险。 声呐兵徐洋盯着屏幕上跳动的绿点，手心攥出了汗。 那信号太强了，像黑夜里突然亮起的探照灯，是美军“大白鲸”号冷战时最先进的核潜艇之一。 艇长杨舟接过耳机，听着那规律的螺旋桨声，突然拍了下控制台：“让它知道这儿是谁的海。” 那会儿中国海军的潜艇，还是从苏联引进的033型。 噪音大，下潜深度有限，跟“大白鲸”比，就像拖拉机遇上了跑车。 可杨舟不信邪，他让潜艇关掉主动声呐，贴着海底静默航行。 海水从艇身滑过的声音，比舱里任何人的呼吸都响。 “右舵十度，航向180。”杨舟突然下令。 潜艇猛地掉头，看似要撤离，“大白鲸”果然追了上来。 就在两艇距离缩到极限时，杨舟喊出那句后来被写进海军教材的话：“全速前进，撞上去！”钢铁外壳相撞的巨响里，没人敢喘气，直到声呐显示“大白鲸”开始上浮它认怂了。 我翻资料时发现，当时225号潜艇的耐压壳都撞出了凹痕，艇员们的手还死死抓着扶手。 杨舟在日志里写：“主权这东西，你退一寸，它就敢进一尺。”这话后来成了潜艇学院的教学案例，不是教战术，是教怎么把骨头练硬。 现在南海的深海里，新一代核潜艇游弋时，声呐兵再也不用攥着汗听信号了。 可老水兵们总说，每次下潜前摸一摸艇身的钢板，还能想起1971年那声碰撞。 那不是过去的事，是现在每一次出航，都得带着的底气。 如今225号潜艇早进了博物馆，舱门上的划痕还清晰可见。 旁边的展柜里，放着杨舟当年用的望远镜，镜片边缘磕掉了一块据说是撞击时震的。 这划痕和磕痕，就像刻在海图上的坐标，标注着一个答案：家在哪儿，防线就在哪儿。
