1953 年，毛泽东前往参观朱元璋墓，看到朱洪武的画像：长瘦脸、大下巴、厚嘴唇、鼻孔前张，仿若猪脸。 1953年那个早春，毛泽东站在明孝陵的朱洪武画像前，看着那张被民间传了六百年的"猪腰子脸"——长腮帮子快拖到胸口，鼻孔朝前张得能跑马，厚嘴唇翻出三分匪气。 陪同的陈毅突然笑说："这老朱家的子孙我见过，个个天庭饱满，怕是老朱自己让人画的丑八怪。"这话让毛泽东眯起了眼——六百年前的帝王心术，此刻在紫金山的风里泛起了涟漪。 要琢磨朱元璋的"自毁形象"，得先扒拉他的出身。濠州乞丐混到开国皇帝，这条路踩过多少尸骨？元朝末年，彭和尚起义前要往黄河埋独眼石人，李自成进北京前得散播"闯王来了不纳粮"，古代帝王最懂舆论这把刀。 朱元璋更绝，他干脆把自己的脸变成武器：民间流传的13幅丑像各有丑法，唯独宫廷藏的那幅圆脸长髯、五官周正。 这哪是审美差异？分明是两套生存策略——宫廷画用来祭天祭祖，巩固"天命所归"的合法性；民间丑像则是张护身符：试想刺客拿着歪瓜裂枣的画像找人，真撞见天庭饱满的皇帝，怕是要怀疑自己拿错了图。 更深的算计藏在帝王权术里。朱元璋杀胡惟庸、蓝玉时，牵连的文武百官超过十万，仇家能从应天府排到凤阳老家。 他定都南京后，光记载在案的刺杀就有七次，其中三次刺客混进了宫墙。与其等着刺客画像逼真，不如主动把自己变成"大众脸"——你说皇帝长这样？行，那满大街找长下巴的都算嫌疑犯，反而模糊了真实容貌。 这种"自污"背后，是底层出身的帝王特有的狡黠：我本泥腿子，不怕丢颜面，只要能活命，丑点算什么？ 毛泽东盯着画像时，或许想起了1949年的"进京赶考"。七届二中全会上他定的"六条规定"，头一条就是"不作寿"。 当年李自成进北京42天就败亡，教训就刻在西柏坡的墙上。1953年重印全会决议时，他在"永远不要骄傲"六个大字旁，又重重圈了"不送礼、少敬酒"的条款。 此刻看着朱元璋的丑像，何尝不是看见历史的两面镜：一面照出帝王权术的算计，另一面映出共产党人的清醒——同样是"怕"，一个怕刺客，一个怕脱离群众；同样是"藏"，一个藏容貌，一个藏特权。 朱元璋不会想到，他的"丑脸计"在六百年后成了反面教材。1950年处决刘青山、张子善时，毛泽东说"他们比李自成还不如"。 当陈毅笑谈画像玄机时，中南海的案头正摆着各地报来的"三反"材料——那些被糖衣炮弹打倒的干部，何尝不是忘了"两个务必"？ 朱元璋用丑脸防刺客，共产党人用"六条规定"防腐蚀，看似不同的防线，实则都在回答同一个问题：如何让胜利的政党不变质？ 历史最妙的地方，在于总在相似的节点响起回声。1953年的毛泽东或许在想：朱元璋机关算尽，终究没防住靖难之役；共产党人不靠画丑像，而是靠"不做寿、不送礼"的硬规矩，才能让"赶考"的答卷永远新鲜。 紫金山的风掠过明孝陵的神道，吹起他大衣的衣角，那些关于容貌、权力与初心的故事，终究在时代的年轮里，刻下了不同的答案。
