1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫妻吧！”随后抛下丈夫与女儿果断回城，42年后与女儿重逢，女儿的话却让她泪如雨下...... 李亚茹捏着上海寄来的返城招工表，纸页被手心的汗濡湿大半。 表上清清楚楚写着，办理返城必须提交单身证明，已婚知青无任何安置名额。 1978年10月，国务院召开全国知青上山下乡工作会议，敲定知青返城核心政策。 政策明确缩小下乡范围，有条件的城市不再动员，同时严控已婚知青返城通道。 各地接收返城知青的单位，均把单身作为首要审核条件，缺一不可。 李亚茹的父母接连寄来三封信，催她尽快办理离婚，错过这次再无回城机会。 父母在信里说，已托关系给她安排好国营厂正式工作，户口指标只等单身证明。 李亚茹1968年下乡到黑龙江农村，被安排在村里小学做代课老师。 同校的民办教师刘宝华，常年帮她分担教学和生活上的难处。 两人在偏远山村相互扶持，在知青扎根农村的大环境下结为夫妻。 1975年，两人的女儿降生，三口之家挤在学校分的土坯房里，安稳度日。 李亚茹拿着招工表和政策文件，走到刘宝华面前，把纸摊在了炕桌上。 刘宝华逐字看完政策内容，低头沉默了足足半个时辰，抬手拿起了笔。 他在离婚协议书上签下名字，没有问一句挽留的话，也没有提任何要求。 办理完离婚手续的当晚，村里的煤油灯芯跳着微弱的火苗，映着两人沉默的脸。 李亚茹慢慢抬手解开衣扣，声音抖得不成样子，对着刘宝华开口说话。 今晚，再做最后一次夫妻吧！ 刘宝华抬手轻轻按住她的肩膀，重重点头，依旧没说一个字。 天刚蒙蒙亮，村口的返城班车就鸣响了喇叭，催促知青尽快上车。 三岁的女儿抱着李亚茹的腿，小脸贴在裤腿上，死死不肯松开。 李亚茹狠下心掰开女儿的小手，转身快步登上班车，全程没有回头。 班车驶离村口的那一刻，李亚茹靠着车窗，肩膀止不住地发抖。 她到上海后，凭着单身证明顺利落户，入职父母安排的国营单位。 没过多久，李亚茹在家人介绍下重新组建家庭，开启了全新的城市生活。 黑龙江的村里，刘宝华独自扛起了抚养女儿的所有责任。 他既要到校教书，又要下地干农活，忙完外头忙家里，日夜不休。 刘宝华靠着微薄的代课工资和工分，拉扯着女儿一天天长大。 女儿上学后问起母亲，刘宝华只拿出知青返城政策文件，让女儿自己看。 他从没在女儿面前说过李亚茹一句不是，也没提过当年离婚的半分委屈。 李亚茹在上海的日子过得安稳顺遂，工作稳定，家庭和睦，生活越来越好。 四十二年间，她没有回过一次黑龙江，也没有和刘宝华父女有过任何联系。 她刻意回避知青相关的话题，也从未向身边人提及那段三年的农村婚姻。 2020年，李亚茹年过花甲，退休多年，身体状况一年不如一年。 她辗转联系上当年的知青战友，终于打听来了刘宝华和女儿的消息。 战友告诉她，刘宝华几年前因病离世，终生未再娶，守着女儿过了一辈子。 战友还给了她女儿的现居地址，说女儿早已走出农村，在城里安家立业。 李亚茹立刻收拾行李，坐了十几个小时火车，赶到女儿居住的城市。 在女儿家门口，李亚茹见到了阔别四十二年的女儿，已是中年模样。 她快步上前拉住女儿的手，嘴唇哆嗦着，反复说着对不起，想弥补亏欠。 女儿轻轻抽回自己的手，目光平静地看着她，缓缓开口。 我爸这辈子，守着我一个人过，没再找过伴，走的时候都没怨过你。 我小时候看着别的孩子有妈妈接送，有妈妈缝补衣裳，我只能羡慕。 你1978年坐上班车走的那天，我的妈妈就没了，现在的你，我不认。 我爸把我养大，教我做人，我这辈子只认他一个亲人，你不必再来。 你过你的好日子，我过我的平凡生活，往后各自安好，不要再相见。 女儿的话一字一句砸进李亚茹心里，她站在原地，浑身止不住发抖。 积攒了四十二年的愧疚和悔恨瞬间涌上，眼泪汹涌而出，浸湿了衣襟。 她张着嘴想再说些什么，却一个字也吐不出来，只能任由泪水滑落。 李亚茹在女儿家门口站到腿脚发麻，最终还是缓缓转身，落寞离开。 她带着满心遗憾返回上海，余生都要在这份无法弥补的愧疚里度过。 这场因特殊时代政策而生的离别，终究留下了一辈子的伤痛与遗憾。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
