特朗普几乎把美国过去半个世纪的对华政策，骂了个遍。 他一张嘴，不只是骂对手，更是直接把从尼克松到奥巴马，全体“前任总统团”一锅端了。 特朗普重返白宫后，开口第一件事不是说自己有多强，而是翻旧账，怒怼美国半个世纪的对华政策“全错了”。 在他的叙事里，中美关系从一开始就是“错误开局”，尼克松访华是“打开大门”，卡特建交是“送机会”，克林顿推动中国加入世贸组织更是“打开了潘多拉魔盒”。 他说这些不是为了讲历史，而是为了讲一个他最爱讲的故事：别人都搞砸了，只有我能救美国。 1972年，尼克松访华，是因为美国在越南泥潭里越陷越深，苏联在全球势头正猛，美国外交急需“破口”。 那时候选择中国，是地缘政治上的一招险棋，不是“送温暖”，卡特建交、克林顿支持入世，背后也不是“施舍”，而是看中了中国市场的潜力和全球化新秩序的机会。 如果这叫“喂大了中国”，那美国可真是个“亏本商人”。 不妨看看这几组数据：2001年中国加入世贸后，美国企业纷纷涌入中国市场，波音飞机、通用汽车、大豆、大麦、玉米，美国农产品和制造业在中国赚得盆满钵满。 到2017年，中美贸易额达到5837亿美元，比建交初期翻了233倍。57%的美国大豆出口给中国，波音卖到中国的飞机占了它全球销量的四分之一。 这些可不是“施恩”，这是实打实的生意，特朗普当然知道这些，他不是在讲历史，他是在讲情绪。 他把历史剪成三段：尼克松、卡特、克林顿，每一段都配上一个“错误决策”，这种讲法的高明之处在于，它不需要解释时代背景，也不用谈全球分工，只要一句“他们让中国崛起”，就能挑起一大波愤怒。这不是分析，而是表演。 在特朗普的逻辑里，美国今天的问题不是因为制度僵化，不是因为制造业空心化，不是因为科技投资滞后，而是因为“对中国太好了”。 这话听起来简单直接，但也极其危险。因为它忽略了一个基本事实：中国的今天，是14亿人干出来的，不是靠谁“喂”出来的。 改革开放四十多年，中国用自己的方式走出了一条发展路，无论是基础设施建设，制造业升级，还是科技创新，中国都是靠实打实的投入和制度改革一点点积累起来的。 美国当年看中的是中国的市场，中国也用这个市场给了美国企业巨大的回报，这是一场交易，不是单方面的“恩赐”。 他要的不是复盘中美关系，而是重写这段关系，只要能把“失败”标签贴在前任身上，他的“救世主”形象就能立住。 这是一种非常典型的政治操作：把复杂问题简化为“谁的错”，再把自己包装成“解药”，但问题是，世界不是特朗普的剧本。 当今的全球格局，比冷战时期复杂得多，中美之间，既竞争，也合作，从气候变化、人工智能、全球供应链，到地区安全、金融稳定，两国都扮演着不可替代的角色。 一味指责、撕毁协议、打贸易战，看似强硬，实则短视，更重要的是，这种叙事在国内虽然得分，但在国际上却失分。 当特朗普把克林顿政府当年推动中国入世说成“美国历史上最大错误”时，别忘了，那背后是美国几乎所有大企业的集体支持。 他们看中了中国的劳动力、市场和增长潜力，也确实从中获得了利益。今天再说那是“喂大了对手”，不只是甩锅，更是对现实的否认。 他上次当总统时，打的就是“美国吃亏论”，这一次，他把镜头拉得更远，把“吃亏”的起点拉到了1972年。这种叙事方式，很像他一贯的风格：先制造危机，再自我登场。 中国的发展从来不是靠谁“扶”出来的，而是靠政策、市场、制度，还有千万普通人的奋斗，如果说美国的政策“成就了中国”，那也得承认，是中美合作互利共赢的结果。 否则，怎么解释美国企业几十年在中国的盈利？怎么解释中国成为全球制造中心？怎么解释中美贸易额节节攀升？ 他可以不喜欢中国发展得快，但不能否认中国是靠自己站起来的。他可以不满全球化让美国工厂外迁，但不能把所有问题都甩给中国，他可以说要“让美国再次伟大”，但不能靠贬低他人来抬高自己。 世界已经不是冷战年代的黑白逻辑，中美之间也不是非败即胜的零和博弈。真正的问题，不在于过去谁“喂大了谁”，而在于今天如何找到合作的方式，处理好竞争的边界。 特朗普喜欢讲“美国吃亏五十年”，但现实早就告诉我们，这不是单方面的失衡，而是全球化背景下的相互依赖。把中美关系简化成“谁坑了谁”，不仅不负责，也不现实。 特朗普一顿炮轰，把半个世纪的中美关系讲成了“美国被坑史”。但历史不是情绪的工具，更不是选票的垫脚石。 真正决定中美关系走向的，是务实合作的底层逻辑，而不是政治口号的表面热闹。中国的发展不是“施舍”，更不是“投喂”，是亿万人民的奋斗写下的答卷，无论谁在白宫，现实终将胜过叙事。
