我在404长大：戈壁核城里的热血与乡愁 玉门关以西的茫茫戈壁上，藏着一座地图上找不到的城——404核工业基地。1958年，为突破核技术封锁，全国各地的科研精英、技术工人告别故土，在风沙肆虐的荒漠中建起这座保密小城，我便是在这里出生长大的第三代传人。 幼时不懂“保密”的重量，只记得桔红色的天空下，风沙裹着通讯楼的报时钟声；记得厂区里完整的生活体系，百货商店、子弟学校、甚至动物园一应俱全，邻里间互通有无，没有贫富差距，满是纯粹的烟火气。父辈们白天在实验室、厂房里攻坚克难，夜晚围坐一起谈家国理想，“为国铸盾”的信念，藏在每一次加班的灯光里。 2008年，基地完成历史使命，我们集体搬迁。如今再回404，只剩野草漫过的铁轨、封死的家门和锈迹斑斑的器械，但那些父辈献青春、守家国的热血，小城独有的温情岁月，早已刻进血脉。这里不仅是故乡，更是承载着国家自强记忆的精神地标。 1. 你被404核城的哪段故事打动？是邻里温情还是家国担当？欢迎留言分享！ 2. 你心中有这样承载时代记忆的地方吗？来聊聊它的故事～ 404核城 时代记忆 戈壁乡愁 家国情怀 真实故事
