王惠名字从董事名单消失那天。 于谦的烟灰缸里摁灭了第三支中南海。 德云社的工商变更文件像烫手的玉子烧——没人敢碰，都在等那句砸挂。 但这次没包袱。 注册资本跳到5000万。 新增业务里“影视制作”四个字加粗标红。 财务总监把报表推过来：去年相声商演增速，8%。 岳云鹏电影票房总数，30亿。 郭麒麟《赘婿》播放量，60亿。 数字在会议室白墙上投出血红色的影子。 转型不是选择题。 是ICU心电图上跳的那条直线。 德云影业的公章刚落印，1亿资金已划进《德云茶楼》账户。 导演组在天津租了栋民国小楼，布景师傅还原出老式茶桌七十二张。 郭麒麟的单飞工作室就在影业楼上——玻璃隔断能望见他凌晨三点背台词的身影。 从万达挖来的COO张凌，电脑开着三个屏幕：左屏播《乡村爱情》第15季收视曲线，中屏滚动开心麻花财报数据，右屏是嘻哈包袱铺破产清算文件。 最关键的押注在优酷会议室签的字。 未来三年五部情景喜剧。 法务反复修改的条款里藏着一行小字：“德云社需提供年不少于200段原创内容骨架”。 这是把相声后台的即兴创作，直接灌进影视工业流水线。 赌注有多大？ 张凌用红笔画了个圈：去年网剧市场亏损率43%。 又在旁边补了行小字：喜剧片投资回报比1:2.3。 直到《瓦舍江湖》的分账数据砸在桌上。 制作成本800万。 分账票房3200万。 主演孟鹤堂——七队队长，郭德纲“鹤”字科徒弟——在庆功宴上捧着账本手发抖。1:4的回报率像一记响亮的开脸。 现在你懂了。 为什么王惠要退居普通董事。 为什么于谦肯坐进董事会会议室。 为什么郭麒麟单飞却没离开德云大厦。 这不是权力游戏。 这是把相声园子里的醒木，换成影视工业的打板器。 传统艺术的突围从来不是改良唱腔。 是在时代换轨的瞬间，把自己拆解成最锋利的零件，重新组装成下一个时代的模样。 德云社在做的，不过是在摄像机红灯亮起前，把百年相声的血脉压进影视的胶片齿孔里。
