儿子捧着她最爱的白菊，站在墓前。
那个被称为“前夫”的男人，隔着屏幕说了头七的第一句话。
不是“节哀”，是“等我回来”。
他推掉了后面三个月的合约，辗转三个机场，改签了最早一班航班。
他要站到那个墓碑前，把屏幕里没说完的话，亲自说给泥土听。
浙江昆剧团的人开始翻检库房。
胶片、手稿、褪色的戏服。
他们筹备一场展览，不是为了悼念，是为了证明——证明一个艺术家的魂，还活在唢呐的某个高音里，活在水袖甩出的弧度中。
有些告别，仓促得来不及挥手；有些奔赴，需要穿越山海去补一个叩首。
她谢幕了，但她的戏，才刚刚在另一块幕布上，被灯光缓缓照亮。