副科的代价，是领导生日那晚的我。
她把你叫进办公室，关上门。
不是谈项目，是递给你一张私人会所的会员卡。
“你办事，我放心。
”提拔副科的表格就压在她肘边。
你喉咙发干，说了句“谢谢领导”，也说了句“我有女朋友，在外地”。
她笑了笑，手指在表格上敲了敲，没说话。
生日宴只有你们两个人。
红酒是她醒好的。
话题从工作漫游到人生，最后停在“孤独”上。
她靠过来，香水味盖过了酒气。
你脑子里闪过那张表格，闪过她批阅你文件时签下的名字。
你的手没有推开，而是伸向了自己的皮带扣。
那个夜晚，盖章生效的不是文件。
权力是最好的催情剂，也是最毒的断肠散。
她用一个职位，买断了你面对女友时的坦然。
你用一次顺从，抵押了未来所有说不的底气。
职场里最贵的，从来不是明码标价的薪水，而是那些看似免费的“特殊关照”。
它们都已在暗中，标好了你需要用尊严分期偿还的价格。
关系的起点一旦混杂了权力的砝码，结局就只剩下了算计的冰冷。
她得到的是一个顺从的下属，你失去的是一个完整的自己。