有一说一，马斯克凭一己之力撑起了美国航天的脸面的确令人佩服，但马斯克在享受个人荣光的同时，搞批发一样往天上塞卫星就多少有点不厚道了。 近地卫星轨道一共就这么大点地方，你马斯克发射那么多廉价卫星占完了位置，让世界上的其他同行怎么办？ 去年夏天，北京奥体中心的夜空突然出现了一串神秘“珍珠”，不少市民围观拍照。后来专家确认，这些排队过马路的亮点正是马斯克前两天刚发射的54颗星链卫星。 这景象虽然新奇，但背后却是4.2万颗卫星的庞大计划——比人类历史上发射的所有卫星数量加起来还多好几倍。 这些卫星可不是去太空观光的。它们挤在距离地面550公里左右的近地轨道，这是太空中的“黄金地段”。信号传输延迟只有几十毫秒，比传统卫星快得多。 但问题是，这块好地方大家都想占，星链一来就抢走了大部分位置。国际电联的规则是“先占先得”，马斯克一口气申报了4.2万颗卫星的轨道和频段，相当于在太空搞了一场圈地运动。 星链卫星的生产线就像生产玩具车一样高效。SpaceX每天能生产六颗卫星和数千个用户终端，采用批量生产模式让单颗卫星成本降到200万元左右，而我国一颗通信卫星造价通常在千万元级别。便宜是便宜，但质量和寿命也打了折扣。这些卫星设计寿命只有3-5年，时间一到就得换新的。 卫星这么短命，掉下来就成了家常便饭。截至2025年6月，星链卫星累计损失已超过1000颗。有时候是自然退休，有时候则是意外事故。 就在上个月，一颗星链卫星在轨道上失控爆炸，形成了一条碎片带。虽然SpaceX说这些碎片几周内就会坠入大气层烧毁，但过程中可能威胁其他航天器。 太阳打个喷嚏，星链卫星就得感冒。2022年2月，一次太阳磁暴导致刚发射的40颗星链卫星集体坠毁。磁暴加热高层大气，大气密度增加，卫星就像陷入泥潭。星链卫星的霍尔推进器推力很小，根本抵抗不了阻力增加。2024年太阳活动更剧烈，一年就损毁了316颗星链卫星，创下纪录。 太空交通越来越堵了。英国南安普顿大学的研究显示，星链卫星每周会卷入约1600起航天器接近事件。等1.2万颗卫星全部到位，90%的太空接近事件都将与星链有关。2021年，中国空间站不得不两次紧急变轨，躲避突然靠近的星链卫星。欧航局的“风神”气象卫星也遇到过类似惊险。 卫星相撞不是开玩笑的。2018年的预测认为，卫星失控后发生灾难性碰撞平均需要121天，现在这个时间已经缩短到仅2.8天。一旦发生碰撞，产生的碎片会像炮弹一样横扫轨道，可能引发连锁反应。近地轨道上运行着国际空间站、中国空间站和各类卫星，谁都伤不起。 星链的军事潜力更让人担忧。在俄乌冲突中，星链终端已经用于支持军事通信。美国军方还测试了用星链与F-35A战斗机传输数据，速度比传统方式快30倍。未来，“星盾”卫星可能直接携带武器载荷，成为太空中的攻击平台。 天文学家们也是一肚子苦水。星链卫星的亮线经常破坏需要长时间曝光的天文观测，可能让多年的研究功亏一篑。摩托罗拉上世纪90年代的“铱星”计划曾因成本过高失败，如今星链虽然技术更成熟，但带来的问题也更复杂。 太空本该是全人类的共同财富，现在却有被一家公司垄断的风险。等到近地轨道被挤满，其他国家再想发射卫星，可能就得先和SpaceX商量轨道协调问题。这在和平时期还好说，万一国际形势紧张，太空通行证掌握在私人公司手里，总觉得不太踏实。 随着全球多国推进互联网星座项目，到2030年前后，近地轨道卫星数量可能从现在的2.4万颗猛增到7万颗，到时候比北京的早高峰还堵。 如今的我们需要新的太空交通规则，让科技创新和可持续发展找到平衡点。毕竟太空是人类的共同疆域，不该成为谁家的私人后院。 参考资料： 中方：“星链”在轨卫星超1万颗，两次迫近中国空间站致紧急避碰，近期一颗解体产生100多枚碎片 2026-01-01 08:28·琅琊新闻网
